一個汽修店老闆眼中的鄉村變遷

核心閱讀

吐曼巴依·喲勒達西是新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州的一名汽修店經營者。這些年，他親歷了鄉村的變化，也見證著大夥生活的變遷：過去，牧民的主要交通工具是馬和駱駝，到處是坑坑洼洼的砂石路；如今，越來越多人開上了私家車，高速公路修進鄉里，牧民們的收入不斷增加，還搬遷住進了寬敞明亮的安居房，日子越過越好。

下午的陽光正好，41歲的吐曼巴依·喲勒達西正哼著小調給一輛貨運大卡車更換輪胎，這是當天的第四單活兒。

有幾年，他曾是新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州烏恰縣烏魯克恰提鄉唯一的汽車修理店經營者。從只能修理鄉里僅有的拉鐵礦石的大卡車，到如今有越來越多的私家車，店裏的生意越來越好，周邊又相繼開了3家汽修店，“能買得起車的人越來越多了！”在吐曼巴依眼裏，這象徵著生活在這片土地上的人們生活越來越好了。

以前搬家靠騎馬，現在開私家車

吐曼巴依一家世代以放牧為生，每逢轉場搬家時，馬和駱駝就是主要的交通工具，“人騎馬或者駱駝，趕著牛羊。兩個草場之間相隔60多公里，順利的話早上出門晚上能到，一路上只能喝涼水、吃幹馕。”但是如果運氣不好，遇到下雨或者其他突發狀況，就要在野外過夜了。在吐曼巴依的記憶裏，這是常有的事情。

如果不是生重病，鄉里一般沒有人會去近百公里外的縣城。吐曼巴依説，因為沒有交通工具，很多人一輩子都沒進過城。他小時候只見過兩種車，一種是附近的鐵礦用來運送礦石的大卡車，另一種就是鄉政府的一輛拖拉機。

牧民生病或有急事去縣城，除了騎馬就只能等大卡車有空位的時候搭車——有時候沒有換班司機，副駕駛座位空下來就可以搭載一個人。“我記得我爺爺生病的時候，沒辦法騎馬，等了四五天也沒有等到有空位，最後是坐在裝滿礦石的車廂裏去縣城看醫生，坐了四五個小時，下車的時候身上都是灰。”

烏魯克恰提鄉黨委副書記居馬巴依·吾別克説，他剛上班的時候都是靠走路，後來才買了輛自行車，“哪能想到，現在很多居民可以開著私家車上班了！”

是的，牧民們現在轉場都用上了私家車。皮卡車是牧區最實用的車型，小轎車也很常見，“不到兩個小時就搬完家了，省時間，人也不受罪了。”

這種變化從2010年左右開始逐漸明顯起來，“先是有人騎上了摩托車，再後來出現了皮卡車、小轎車。”在這種變化中，吐曼巴依看到了商機：有了車，就有修車的需求，而鄉里當時唯一一家汽車修理店因為經營者年齡漸長，面臨關門。吐曼巴依在外面打工的時候旁邊就有家汽修店，閒下來的時候他經常過去看修車師傅們幹活，有時候還會搭把手，學了一些簡單的修理技術。於是，他便抓住機會在鄉政府附近開了一家汽車修理店。

路修好了，車越來越多

汽修店剛開起來的時候，修補輪胎的活兒最多，“那會兒都是砂石路，不好走不説，還特別費輪胎。”即便如此，因為車並不算多，吐曼巴依一個月最多也只有2000元左右收入。修理店門口都是土路，一下雨就到處是泥巴坑，修車時千斤頂陷進泥地裏是常有的事。

更大的變化始自2015年前後，高速公路延伸到鄉里，汽修店門口坑坑洼洼的砂石路也變成了平坦的柏油路。地處烏恰縣到我國西端口岸——伊爾克什坦口岸的必經之地，逐漸密集起來的與吉爾吉斯斯坦之間的商貿車輛，給汽修店帶來不少生意。

“有一次半夜接到電話，説到口岸送貨的車在去往吉根鄉附近的路上壞了。我帶著工具趕過去修車，還讓吉根鄉的親戚做了飯給司機吃。”吐曼巴依的熱心相助解了司機的燃眉之急，他也和那位司機成了朋友，現在還經常聯繫，他的修理店也因此在這些往來口岸的司機中樹起了口碑。

“現在一個月能賺5000多塊錢，等到了7、8月份，來這裡旅遊的車就多起來了，到時候生意會更好。”吐曼巴依説，雖然生意更好了，但也出現了新的問題：車型越來越多，所需要的修理技術也在不停升級換代，自己掌握的技術已經逐漸跟不上了。隨著市場需求的變化，周圍又開起了3家修理店，其中一家的經營者還曾是他店裏的學徒，“他們都是更年輕的人，學起新技術更快，我們一起給過往的車輛維修。”

曾經，這裡是深度貧困地區，牧民們連基本的生活都難以為繼。吐曼巴依從沒想到生活變化會如此之快，馬和駱駝作為交通工具的時代已經成為歷史，“這離不開國家的好政策。就説我的修理店，要不是把路修到家門口，哪能有這麼好的生意。”

據了解，目前新疆所有地州市都通了高速公路，所有縣市實現了二級公路連通，全疆所有鄉鎮及具備條件的建制村都通上了硬化路。

有更多掙錢途徑，生活越來越好

更讓吐曼巴依開心的是2015年後，鄉里供電也有了大改進，修起車來更方便了。以前，鄉里供電靠很遠的一個小水電站，有時候不太穩定，吐曼巴依只能自備柴油發電機來解決電焊等基本問題，一天大概要用5升柴油，“要是柴油臨時用完了就沒辦法了，只能停下手裏的活，晚上沒有燈也幹不成活，還挺影響生意的。”現在，電力供應早就不是問題了。

汽修店之外，吐曼巴依還有別的手藝。

6年前，吐曼巴依搬進了水電暖齊全的安居房，打工時學的裝修技能派上了用場，把家裏收拾得整整齊齊。近幾年，牧民通過富民安居工程搬遷定居之後，裝修市場逐漸火了起來，吐曼巴依的裝修技術又給他帶來了生意。汽修店不忙的時候，他就給鄉親們做裝修，“不光室內裝修，院子外面的籬笆墻我也能做！”

牧民定居後每家都分到了飼草地，春天種草、秋天割草，都需要機械。吐曼巴依和朋友一起買了拖拉機和割草機，每到春秋兩季，就開始忙著給牧民們犁地、割草。

“家裏的牲畜交給別人代牧，我做生意一年下來的收入有十幾萬元，現在兩個孩子都上學了，生活越來越好。”吐曼巴依前兩年剛剛換了一輛新車，“女兒在縣城上寄宿制初中，我經常開車去看她，一小時就到了。”

不僅是吐曼巴依，烏魯克恰提鄉牧民們的生活都在發生著變化：通過牲畜品種改良，牧民們的收入不斷增加，定居之後住上了寬敞明亮的安居房。不願一年四季都逐水草而居的牧民們開始“聯牧”，幾家人組成一個放牧“聯盟”，輪流放牧，空閒的人選擇外出打工等其他增收途徑。

“你看這附近好幾家開飯館的。”吐曼巴依説，這都是近幾年發展旅遊帶來的變化，“希望大家的日子越來越好！”