原標題：“鄉親們的事，我不幹哪個來幹？”
周康雲深入村民家裏調查了解情況。（開州區委宣傳部供圖）
8月14日，開州區白鶴街道，周康雲家中，尹中翠思念老伴,她説老伴雖然走得早,但為了村民值。
周康雲工作筆記上的日期，永遠停留在了8月7日。他留下的十余本工作筆記，承載著對鄉親最深沉的愛。
8月14日，在周康雲遇難的天生橋下，周厚清抬頭望著周康雲墜落的高聳的崖壁傷心不已。
（本組圖片除署名外由特約攝影鐘志兵攝）
立秋時節，漫過胸口的東河河水已變得冰涼。
周厚清臉頰的淚，卻比河水還要冰涼。
周厚清從未想過：有一天，自己會肩扛搭檔15年的周康雲的遺體，趟過湍急的東河。
湍急的河水，在漆黑的夜裏咆哮，卻無法淹沒河畔數百村民的哭泣聲。
全身骨折、白布裹身，62歲的周康雲就在村民的哭泣聲中，走完了生命的最後一程。
為貧困戶檢修水管墜崖
“周書記，我們帶你回家……”
8月8日，立秋。在為貧困戶謝開財檢修水管時，開州區關面鄉泉秀村村支書周康雲，連人帶摩托，墜入50余米深的天生橋崖壁。
自今年5月16日謝開財膝蓋因風濕性關節炎做完手術後，周康雲一力承擔為謝開財檢修水管的事。
“前兩天落雨，水管不曉得是堵了還是斷了，不來水了。”謝開財記得，當天13時左右，周康雲騎著摩托先行前往天生橋處檢查水管，“我腿腳慢，就跟在後頭慢慢走上去。”
20余分鐘後，謝開財走到天生橋處，卻不見周康雲的身影，“電話也打不通，山裏信號不好，打不通電話是常事，我以為周書記往水源地七里坪去查看了，也沒有太在意。”
謝開財不曾想到，就在天生橋下、尹家灣河溝綠陰潭，周康雲的鮮血已浸染河灘。
連日暴雨後的尹家灣河溝，河水暴漲，摩托車紅色的尾箱被衝至尹家灣河溝與東河交界處。
立秋的夜，19時還有微光，路過綠陰潭對岸麻子坪的謝宗均無意中瞥見了那一抹紅色。
此時，距周康雲墜崖已過去近6個小時。
“麻子坪與綠陰潭隔河相望，河道寬近40米，如果不是尾箱被衝出來，根本就發現不到底下摔了摩托。”聞訊趕來的村民委員會主任周厚清從未想過，摔在河灘巨石上全身骨折的會是周康雲。
漫天烏雲，遮蔽月光，東河在峽谷間激蕩。
從櫥櫃裏扯出一床嶄新的、雪白的床單，謝國東和周厚清、張斌、向可國、馬龍江、楊林均、謝開洪、謝國輝等人，趟過齊胸深的東河，為周康雲裹上白布。
麻子坪至綠陰潭，一條安全繩已連通兩岸。
與謝國東一起扛起周康雲，靠安全繩趔趄著在東河裏前行，周厚清輕聲念叨著：“周書記，我們帶你回家……”
話未説完淚兩行。東河的咆哮， 呼應著麻子坪上村民的哭泣聲。
寒冬糞坑裏為村民救豬
“周書記是好人吶！”
天生橋上，年近八旬的王顯平泣不成聲。
“周書記是好人吶，老百姓的事他都記在心上。”年事已高、腿腳不便，王顯平借著手電光，一步一步挪到周康雲墜崖處，喃喃自語。
王顯平和老伴原本居住在海拔近2000米的高山上，靠種些苞谷、洋芋過活，房屋損毀嚴重，屬於深度貧困戶，生活極為艱難。
2016年5月，村裏利用扶貧幫扶資金3.4萬元，在村裏為老兩口修建了一棟平房，並配置了土地，將老人搬下山，並利用財政扶貧資金在村裏的開州區木香種植專業合作社入股，每年能拿到分紅1000多元。
王顯平記得，去年臘月，自家的肥豬從圈裏掉進糞坑。
“百多斤啊，我們兩個都是快80歲的人了，眼睛看到幹著急，一點辦法沒有。”無奈之下，王顯平撥通了周康雲的電話。
天寒地凍，周康雲捲起褲管就跳進了糞坑。
“一開始用木板搭橋，想把豬拉起來，結果木板斷了。”一次不行兩次，周康雲在糞坑裏泡了40多分鐘，這才搭好橋，將豬兒趕了出來。
豬兒得救了，周康雲卻渾身沾滿糞便，冷得打哆嗦，卻只是在水龍頭下簡單沖洗就離開了。
“喊他進屋喝杯熱水，他卻説一身都是豬糞，不能臟了屋。”王顯平抹一把鼻涕，淚眼裏全是周康雲的身影：修房子、通電、通水……
生前，周康雲常説：“老百姓的事，我不幹哪個來幹？”擔任村幹部37年、任職村支書15年，他的點滴事情，群眾記在心間。
周書記帶著村民修路
“我們是得了好處的”
年過50的村民謝開國記得，2005年6月，周康雲任職村支書不久，就決定帶村民打通泉秀村到七里坪的“毛路”。
“泉秀村最低海拔700多米，最高海拔2400多米，落差超過1700米。”關面鄉黨委書記鄭斌雖然自小在開州長大，初到泉秀時，依然被這裡惡劣的自然環境所震驚。
崔巍的大山，峽谷裏蜿蜒流淌的東河，養育了泉秀世代村民，卻也成為無法逾越的屏障，圈養著世世代代的貧窮。
泉秀的窮，謝開國刻骨銘心。
“一下大雨，坡上的土就要被沖走。”在謝開國的記憶裏，“種的洋芋、苞谷是‘十年九不收’”，村民也難有其他收入來源。
“唯一的出路就是七里坪，種點木香管錢。”但平均海拔近2000米的七里坪與泉秀村之間，只有一條寬不到30釐米的“毛毛路”相通。謝開國印象深刻，“車子上不來，木香全靠背下去。”
村民們做夢都想把“毛毛路”修成能通農用車的“毛路”。只是，要把沿途都是懸崖峭壁的“毛毛路”修成“毛路”，又談何容易。
2005年6月，周康雲帶著村民，向七里坪發起了第一輪挑戰。
“沒日沒夜，每家每戶分一段路，全靠鋤頭、鐵鍬挖，一截一截地刨。”年過七旬的唐紹權記得，那段日子，周康雲就吃住在工地上，肩挑背扛，和村民一寸一寸地修路，“修了兩公里，從太平橋到煤炭槽，實在修不動了”。
如今，泉秀村到七里坪的産業路已經全線修通並硬化。泉秀村的木香種植面積也已經擴大至兩萬多畝。2018年，全國木香銷量約3000噸，泉秀村銷量900噸，銷售收入900余萬元，泉秀村每人平均銷售木香收入逾1萬元，許多村民建起了新房。
“修了路，我們是得了好處的。”謝開國一家，種了10多畝木香，去年銷售收入5萬多元。憶及周康雲，謝開國又紅了眼圈。
38年的老黨員
“不能忘了當初為啥子入黨”
看著村民脫貧致富、住進新房，周康雲喜在臉上、甜在心裏，可他自己卻一直借住在閒置的村校裏。
8月14日，當記者走進這間面積不足30平方米、散發著霉味的低矮平房時，已是人去樓空。
平板床上被褥疊放整齊，角落裏擺放著鍋碗瓢盆；門外，一雙老式膠鞋雖然破舊，卻洗得乾乾淨淨……
2004年，為了兩個兒子更好的發展，周康雲借錢在交通更為便捷的開州區白鶴街道買了套房子，但為了工作方便，他一直借助在閒置的村校裏。
“周書記特別節儉，雖然外頭的衣服都穿得周正，但裏面的其實都是補了又補。”鄭斌告訴記者。
“很多人説他傻，村幹部30多年、村支書10多年，買套房子都要欠一屁股債，抽根煙都要從牙縫裏擠出兩塊錢。”白鶴街道，老伴尹中翠抱著周康雲的遺像，未語淚先流。
生前，周康雲常説：“1981年入黨、1982年當村幹部。老黨員了，我不能忘了當初為啥子入黨。鄉親們的事，我不幹哪個來幹？”身已去、音猶在，樸實無華卻擲地有聲！