從“一宿饑”“千年窮”到“萬年飽”——呂梁山腹地的山鄉夜話

發佈時間:2018-08-10 10:41:31 | 來源:新華網 | 作者:孫聞、劉敏、王井懷 | 責任編輯:孔令瑤

關鍵詞:呂梁山,村民,1970年,西蒙塔爾,萬年飽

新華社太原8月9日電題:從“一宿饑”“千年窮”到“萬年飽”——呂梁山腹地的山鄉夜話

新華社記者孫聞、劉敏、王井懷

皎月如盤,星漢燦爛。地處呂梁山腹地的中陽縣萬年飽村,夜色與兩千年前別無二致。月盈虧、星明滅,兩千年物換星移,這裡卻沉寂如初。從“一宿饑”“千年窮”到“萬年飽”的滄桑巨變,似乎就發生在一次月升月落之間。

(一)

故事從村民劉記成家炕頭上扯開了話頭。

2000多年前也是這樣一片皎白月光下,起兵討莽的劉秀帶一隊人馬被王莽部下追擊,慌亂中逃進深山溝裏的這個無名小村。人困馬乏,村民們挨家挨戶蒐羅一番卻湊不出一碗飯來。次日臨別,村民見這將軍氣宇不凡,便請他給村子起個名。劉秀思忖片刻,脫口而出三個字“一宿饑”,説罷策馬揚鞭,一騎絕塵。後來登基做了東漢開國皇帝的劉秀每每念及這刻骨銘心的一夜,感念村民的收留,意味深長地將“一宿饑”改為“萬年飽”……

女主人一聲“開飯了!”將記者的思緒拉回眼前的飯桌。桌上擺了三個菜:番茄和雞蛋綠色天然,菜園裏現拔的水蘿蔔甜脆水靈,面碗托澆上陳醋和辣椒,再配上一碗熱騰騰的白麵條,噴香的滋味兒直往鼻子裏鑽。

談笑間,記者在這個曾讓堂堂光武帝餓了一宿的村子裏,吃了一頓熨帖的晚餐。

就是這麼一桌時下村裏家家頓頓吃得上的平常飯菜,卻讓這個村子足足盼了兩千年,等了兩千年。

(二)

“一宿饑”也好,“萬年飽”也罷,皇帝的金口玉言未曾給這個村子帶來好生活。在鄰村人的嘴裏,這爿山洼洼裏的土地從來就只有一個諢名——“千年窮”。

好似中了魔咒,這裡一窮就是兩千年。十年倒有九年旱,一把黃土半把沙,好不容易開出巴掌大的耕地,一場倒春寒土地變冰沙。麥子種不活,常年玉米蕎麥充饑,窯洞裏半邊住羊半邊住人,吃碗稀糊糊還得給羊留兩口。最困難時,方圓幾裏的榆樹都成了白花花的沒皮光桿。

餓怕的地方廟多,幾百口人的村子裏就有三座廟——觀音廟、劉公廟、天地會。無論什麼年代,進廟磕頭燒香都是為了向老天爺求頓飽飯。任憑山高坡陡草深、野豬毒蛇出沒,也擋不住村民上香的腳步。年景越差,廟裏的香火越旺。

山川不變,星月依舊。天王老子、神仙皇帝,任誰也拔不掉那個深埋的窮根兒。兩千多年的光景裏,貧窮的日子是硬挨著挺過來的。《中陽縣誌》記載,即便是在康乾盛世,村民仍“以泥土充饑者甚多”。

——“哪個村的?”

——“萬年飽。”

——“咦唏……”

人窮矮半頭,村窮人受氣。遇上萬年飽村民賣羊,羊販子都想在公平價上砍兩刀。

難道這就是命?

(三)

命運的根本改變源自有一群人帶領他們站起來了,而且真正關心他們的疾苦。站起來的萬年飽人好似有了主心骨,埋頭苦幹命運開始改變。

1970年,老支書從內蒙古買回了幾十匹高頭大馬,給附近的國營工廠運石頭、建材,一些村民的日子逐漸有了好轉。慢慢地,開始有村民從山上搬了下來,住進了窯洞模樣的磚瓦房。在改革開放浩蕩春風吹拂下,一磚一瓦、一草一木,給萬年飽村點染了越來越多的亮色。

“那時候吃得飽但是還不算好,一年裏一半時間是吃粗糧。”劉記成的媳婦回憶著,“把面和玉茭子當成零食,調劑個口味,也只是近幾年的事。”

2013年,黨中央提出“精準扶貧”,脫貧攻堅戰全面打響。好似一聲春雷,徹底震斷了村裏的窮根。

2015年起,大批扶貧幹部下到鄉里,把黨的扶貧政策落實到了田間地頭、鍋臺炕頭。“精準扶貧政策圖解”把貧困戶能享受到的幾十項政策一一列出,貧困戶享受到哪一項便在哪一項上打鉤。

一不用燒香,二不用磕頭,好政策就變成了實實在在的好生活。

2017年,縣裏和鄉鎮幫扶的木耳香菇試種植成功,合作社年香菇種植收入能達到15萬元,村民可以通過入股的方式每年每人分得3000元;去年光伏發電為村集體增加收入20萬元;村裏還引進了200多頭西蒙塔爾牛……

哪怕貧有千種、苦有百樣,矢志不渝的奮鬥終將一朝夢圓。

2018年年初,萬年飽村村民全部實現“兩不愁三保障”。“千年窮”的根子永遠鏟掉,“萬年飽”的日子一眼望不到頭!

(四)

一個陽光裏泛著花香的清晨,村西頭老楊家的羊圈外熱鬧起來,石樓縣的羊販過來收羊了。

“咋賣呢?”羊販子打量著圈裏三十幾隻羊問價。

“800(一隻)。”老楊頭回得不含糊。

“太貴了,稱斤賣不?”羊販子精明,看著羊群裏羔子多,想換個買法。

太不合算了,公道價啥樣都知道,別小看了人……三五個村民一旁議論著。

“不賣了!”老楊頭把煙頭一扔,擺了擺手高聲説道,“反正中秋前後肉價也會高起來哩!”説罷扭頭背著手回家了。

“老漢兒牛氣唻!”羊販子望著他的背影不甘地説。

臨告別,記者要跟劉記成結清幾天的飯錢。

“咦——不就是多一副筷子嘛!”

想起劉記成説他喜歡種花,“看到五顏六色的花心裏就亮堂”,記者就從網上買了一株歐洲月季送給他。

萬年飽的飯香還沒從記者的味蕾上走遠,劉記成的短信到了,“花收到了,明年就能開成滿滿一面墻。”

(五)

2018年8月8日,山西省人民政府下發通知,批准右玉、吉縣、中陽3縣退出貧困縣。

[列印]

[[收藏]]

[TT]

返回頂部