核心提示

6月3日起，強風雹突襲我國數個省份。河南、安徽、山西、山東、江蘇、湖北……而強對流天氣仍在持續。

風雹所到，損失嚴重，尤以河南、安徽為甚。官方數字，至8日，風雹造成安徽20人亡，受災人口近500萬。河南24人死亡，受災人口200多萬。

3日晚，十一級大風在豫東平原席捲而過，正值麥收時節，商丘、開封等市蒙受重災。親歷者説，一輩子沒見過那樣的景象。甚至，比鍋口還粗的樹，成排成排，像薅菠菜一樣被連根拔起。

毫無徵兆，只是悶。

6月3日晚7點半，商丘睢縣城郊鄉蓮池村，願廣志和叔叔願紅軍下河洗澡。

河水微涼，兩人和一幫工友赤裸著蹲在水裏，叼著煙卷。

他們是睢縣西環附近一家窯廠的打工者。

傍晚的時候，天空烏中發亮，像一個大鍋蓋扣在頭頂，讓願廣志心慌氣短。

此時，在睢縣匡城鄉匡城村，36歲的王雪珍正張羅一家的晚飯。

她有一兒一女，丈夫馮國強會泥水匠的活兒，但王雪珍不讓他出門打工，她覺得一家人就該待在一起。家裏有4畝地，馮國強農閒時幫人蓋蓋房，家裏一年的收入有4000多。

傍晚，馮國強悶得發慌，他預測“今兒黑有雨。”

七點過後，天慢慢黑下來了，豫東平原的村莊都亮起了點點燈光。聯合收割機還在麥地裏折返吼叫，搶收小麥。

河南是中國的糧倉，豫東平原又是河南的糧倉。

開封杞縣城郊鄉東十里鋪村鋁合金廠，55歲的張鐵祥聽著外面收割機的叫聲，吹著電扇，還是覺得悶熱。

一個多小時後，一切突然就發生了。

張鐵祥見到了“一輩子沒見過的景象”，至今“想起來就腿軟”。

他甚至懷疑自己的眼睛，“我是不是在做夢？”

風起

願廣志在河水中跟工友談笑之時，一條長達140公里的雷暴雲帶，正從西北方掠過鄭州，以五六十公里的時速，朝他頭頂的天空撲來。

大風在商丘境內加速至最大，每秒29米，11級。

洗完澡回到窯廠，願廣志和願紅軍一起為磚坯蓋塑膠布，防雨來襲。

起風了，抬頭看天，黑得像墨汁。八點十幾分，風裹著雨過來了。開始不大，越刮越涼，越刮越大。

一道閃電直劈下來，比臉盤粗一倍的大樹被連根拔起，轟然而倒。

田野裏，電光撕裂夜空，黑夜突然就成了白天，又一閃，又跌回比墨更黑的夜。

工人們忙著蓋磚坯。沒幾分鐘，磚坯垛被吹得搖搖晃晃，風也更涼了，願廣志凍得打哆嗦。

大家紛紛往窯廠簡易房裏躲。先衝進屋的人，抱著被子取暖。

“娘的，要下雪了嗎？”有人罵道。

此時，王雪珍所在的匡城村，也亂作一團。豬叫聲、狗吠聲，人的喊聲，纏繞在一起。房前屋後，大風掀翻了桌椅板凳、臉盆簸箕、木頭柴垛，到處都“啪啪、咚咚”作響。

各家的媳婦抱著哭叫的孩子，躲到屋裏。

電燈忽明忽暗十幾秒後，突然就熄了。王雪珍突然意識到，兒子還沒回家。

40公里外，鋁合金廠的張鐵祥關掉了電扇，風吹得他臉僵冷生疼，他用盡全身力氣才把宿捨得兩扇窗關上。

離鋁合金廠不到百米的水泥路旁，農戶們慌亂地拿來編織袋，想把晾曬在公路上的小麥裝進去，再扛回家。

在杞縣裴村店冉寨村，一戶農家手腕粗的木門閂迎風而斷；一個男子拿塑膠布想蓋麥子，風把他扯起了一個前空翻，他丟下布狂奔而去。

裴村店鄉小河鋪村，韓彪想去收公路邊曬的小麥。“從小風到大風，只有一兩分鐘。”當韓彪從公路邊的院裏出來收麥時，看到大樹小樹都被刮得緊貼地面。

大風像揚沙子一樣，把公路上的小麥席捲而光。

韓彪6畝麥地，四千來斤小麥，被一掃而空。

那一夜，大風所過之處，豫東平原的公路上、平房上的小麥，無不隨風而去。

肆虐

6月3日晚的大風，在商丘境內的睢縣、永城、虞城、寧陵等城區，裹挾著沙石，沿著每一條街道掃蕩，撕掉了廣告橫幅，掀翻垃圾桶，折斷了大樹。

空曠的鄉下，風顯得更大。

願廣志他們躲避的簡易房，2米多高，磚塊砌成，很快開始搖晃，眾人倉皇外逃。

願廣志還沒跨出門，山墻“刷”地砸下來。

“我沒看到墻倒，只是下意識用胳膊護住頭。”願廣志從磚塊中使勁拱出來，後背鑽心疼，“像被抽了脊梁”。

他大喊救命，人們都跑了。沙石和雨點打得他無法呼吸，他抱著頭，伏在地上。

他看到工友魯凡有從磚塊中剛站出來，就被風刮得飛起來似的，不見了。

湊近地面，他聽到叔叔願紅軍嘴裏“噗噗”出氣，喊而不應。

此時，匡城村，馮國強聽見門外小樹枝“咔咔嚓嚓”被風折斷。

“趕緊出去找孩兒呀！”王雪珍衝出屋子，馮國強衝向另一個方向。

風雨像一堵移動的墻，使勁砸向他，他無法站立。他摸到鄰居家，沒見著兒子，又摸回家門口。兒子渾身濕透，喘著氣也從外邊回來。

王雪珍卻沒有跑回家。一棵臉盆粗的樹倒下，砸到了她後背，她倒在水中。

40公里外的十里鋪村，聽著屋外“咚咚咚”的雷聲，張鐵祥心驚肉跳。突然，“轟轟”兩聲，地面使勁搖晃，桌上物品齊刷刷下滑。

張鐵祥跌倒了。他打開門想逃，風雨沙石迎面將他撲倒。

這時，天空閃過一道閃電，張鐵祥“見到了一輩子最恐怖的場景”：五十米外，兩座十多米高的車間，西邊的被風摞在了東邊屋頂上，東邊的塌了。這兩個車間，都由混凝土、鋼管、三角鐵和鐵皮房頂所搭，重量都超過50噸。“至少被刮了15米高，才能砸到東邊屋頂。”

“我嚇壞了。”張鐵祥放棄了出門逃命的想法，“房倒就倒吧”。

生死

3日晚，睢縣各醫院急診科，都擠滿了人。

而全縣的電都斷了。在手電筒和燭光中，醫護人員和傷員擠成一團。

當地氣象資料顯示，暴風在商丘持續2個多小時。

大多數親歷者説，大風最為肆虐，有半小時左右。

風來時，樹倒枝橫，城鄉道路受阻。風雨夜，救護車拉著警報，摸索而行。

睢縣120救護車司機何建坤在風中開車到15公里外的長崗鎮救人，一路上，醫生護士頻繁下車，抬起樹讓車通過。

“不趕快衝過去，我們自己都危險。”説起那晚，何心有餘悸。

風來時，睢縣西陵寺鎮榆南村村民趙國強正在野外收麥。大風猛撲而來，他開的三輪車搖搖晃晃。“我也不顧路上樹枝啥的，加大油門猛開。”

風雨打得人沒辦法呼吸，他説一旦下車，就只能把命交給老天爺了。

當時他的弟弟正駕駛著收割機，風來時，駕駛室的鋼化玻璃應聲而碎，他和附近的人躲在收割機下面。

麥地裏，離收割機遠的人，把身子鑽進田壟裏，匍匐在地，“聽天由命”。

願廣志記得，大約9點鐘，風雨小了些。

他跟工友扒出了叔叔願紅軍，叔叔後腦勺破裂，已死亡。

願廣志跪地大哭，説，原來生和死，隔的只是一陣風。

在匡城村，王雪珍倒地十幾分鐘後被路過的收割機發現。而當晚全縣倒樹堵路，跟很多受傷者一樣，直到第二天上午她才被送到醫院。她的胸椎壓縮性骨折。

當她醒來後，發現自己腹部以下全喪失了知覺。醫生説，她可能永遠癱在床上。與王雪珍隔壁的袁家超，經過了大風，則發現“活著比啥都要緊”。

3日晚，50歲的袁家超正在窩棚裏看守西瓜。他種了2畝半的西瓜，預計可以賣萬把塊。大風起後，一棵大樹倒下砸塌了他的窩棚，把他砸翻在下邊。

這時，跟他換班看瓜的親家到來，拼命把他拽出，“要不，我肯定死了。”

袁家超被診斷為腰骨骨折。他聽説自己的瓜被人偷完了，嘆息一聲，説：“偷就偷吧，我現在才知道能活下來，比啥都要緊”。

遺患

叔叔願紅軍的死，願廣志提起來就落淚。但叔叔不在死亡名單。

截至6月5日該縣上報的死亡名單中，都未有願紅軍。接受採訪，願廣志説，“你一定要記下我叔願紅軍啊。”

6月7日，馮國強説，中醫院讓王雪珍轉院到鄭州治療，但家裏沒錢，“這好幾千可咋辦呀？”

傷情之外，農民們還惦記田裏的麥子。

暴風過後，大片麥田都跟被石磙子壓過一樣，貼伏在地。

天氣預報説，未來數天內可能還有大風雨。

他們擔心，伏地的小麥再遇雨水，就要出麥芽了。

5日，商丘境內的公路上，收割機成群結隊向外開走。大部分麥客(收割機老闆)都想儘快離開這裡。因為小麥倒伏後，收割機費油費時，一不小心割到倒伏的樹枝，會損傷刀片，那幾畝小麥就白割了。

在商丘受災嚴重的睢縣、虞城、寧陵部分地塊，以往40元一畝收割的小麥，現在漲一倍也無人接活。而在這些鄉村，青壯年幾乎都出門打工了，老弱病殘們多年未曾動鐮。

暴風過後，每天，都有農民站在路邊，希望攔截到發善心的麥客。他們擔心如果攔不到收割機，最後將斷糧。

睢縣中醫院院長李富強説，他的記憶裏，豫東平原從沒有遇到過如此的災難。

大風讓豫東平原蒙受生命和財産損失，商丘、開封死亡20人。

更大範圍內，6月3日起，雷暴大風等強對流天氣，突襲河南、安徽、山西、山東、江蘇、上海。6日，龍捲風冰雹又突襲湖北。

受災者數百萬計，經濟損失數十億。 (本報記者 孫旭陽 河南報道)