“我不可能喊你媽”

郭順清兒子始終懷念著母親，他和喬立萍沒什麼話説，只是為了父親需要照顧才接納喬立萍

10月12日晚，喬立萍去郭順清家時很緊張。郭家在開家庭會議，郭順清將宣佈，接納喬立萍。

郭順清女兒郭艷被從樂山接回家。那天，郭家還有些其他親戚在。而喬家只有喬立萍一人。郭順清宣佈後，等待著別人意見。

沒人説話。

“你無法代替我媽在我心目中的位置，我不可能喊你媽，如果以後對我爸好，大家就過得去。”兒子郭啟超突然説話。

又是沉默。這次沉默的時間似乎特別長。

“我其實有心理準備。”喬立萍説，畢竟都失去了親人，大人都不能接受，何況是孩子。“我兒子和郭啟超態度相同，讓他喊郭順清爸，也做不到。”

當晚，喬和郭都表態，今後對兩邊的孩子像對親生孩子一樣，一條心。

郭啟超和喬立萍總是隔著什麼。他很少和喬説話。喬立萍喊他，他應一聲就走。更多時候，他和女朋友待在上面板房，父親和喬在下面廚房裏説話。

郭啟超總會想他母親艾桂榮。

媽媽在時，郭啟超很少做家務。他住在三樓，有時睡到早飯時還沒起床，媽媽會在樓下喊，“兒子，買的饃饃和包子要放冷了。”

希望他能原諒，若始終想著他，生活沒法過。　———何蓉現在去前夫墳前祭拜時會這樣説

直到我們閉眼那天，重組才能算圓滿。一天沒有閉眼，一切都還是問號。　———郭順清將要和喬立萍重組家庭，但隱約覺得問題重重

郭啟超説，再喊不起來，她會給我打電話，“喊你起床，連腔都不吭。”

艾桂榮性格開朗，常能跟小超的朋友聊到一起。上中學時，他的一個朋友交了女朋友，艾桂榮説，一起帶來請他們吃飯。

地震後，郭啟超看到父親聽力下降，他和姐姐哭著要給他配一個助聽器。一想到父親老了需要人照顧，他不再表示反對，“要找就找個能照顧他的。”

郭啟超和喬立萍的兒子王聚川也隔著距離，雖然他們曾是初中同學。

他們還曾一起討論過父母的婚事。王聚川起先也不同意，但是尊重母親的選擇。他跟小超的意見一樣，經過地震，能活下來就不易，他希望母親過個安穩日子。

王聚川經過長時間觀察，認為郭順清人還可以。但他也不會去親近，對於父親的稱謂，他覺得是惟一的。

王聚川有時回家，也只是來看母親，他不會到郭家吃飯。

新家庭祭拜舊感情

郭順清當著喬立萍的面祭拜前妻，同時也不在意她回家祭拜前夫，但他仍覺得今後問題還會有很多

地震過後近一個月，郭順清找人挖出前妻艾桂榮的遺體。火化後，他將遺像和骨灰請回家。從陰曆七月初四起，持續燒香110天，“這樣她的靈魂才能安息。”

每天的祭拜多是郭順清在做。對此喬立萍不反對也不支援。上個月，喬操辦閨女出嫁，郭順清為喬立萍主持祭拜其前夫。

“找同樣受過災的，那樣感覺就會在一個起跑線上。”楊永富解釋説。

供電公司工會主席李麗華也想找有同樣遭遇的，“感同身受”，能互相理解。她説，只有在地震中喪偶的人，才能體諒她對前夫的懷念。

但何蓉就會介意賈德軍紀念前妻。

何蓉和賈德軍是擂鼓鎮第一對領結婚證的夫妻，目前也是惟一一對。她説，看到丈夫懷念前妻，心裏總覺得不舒服，但是想到自己也這麼做，就不再説什麼了。

有時，何蓉叫賈德軍遞一件東西，常把名字喊成“遠孝”———何蓉前夫的名字。叫錯後，賈德軍會看著她，那時屋子裏很靜。何蓉也不解釋，過一會，賈德軍把東西遞給她。

賈德軍以前手機裏存著前妻照片。他知道何蓉不高興，當著面把照片刪了。

對於他們倆的婚事，賈德軍19歲的大女兒賈娟很支援，她勸父親最好不要再提媽媽，免得傷心。現在賈德軍讓女兒常去北川縣城給前妻燒香。

遇到賈德軍之前，何蓉常夢到前夫喊冷，她一度想住到他墳上。現在，何蓉仍常去前夫的墳上。“希望他能原諒，若始終想著他，生活沒法過。”

喬立萍現在要祭拜前夫就回原先居住的房子，在遺像前燒香。

“她去燒香我不知道，我也沒問。”郭順清説完後，咧了咧嘴在笑。他現在關心的是全鎮的規劃，聽説沒倒的房子也會拆掉。二人若結婚，還要再建房。即使要恢復原來的房子，沒有七八十萬，修不起來。

兩邊的兒子沒有工作，也沒有結婚。還要考慮將來會有孫子的問題。

11月21日，郭順清在廚房裏幫助喬立萍做飯。快做完時，喬立萍喊了幾聲“吃飯”，郭啟超沒有下來，繼續待在板房裏。

“直到我們閉眼那天，重組才能算圓滿。”郭順清説，“一天沒有閉眼，一切都還是問號。”

(文中部分人名為化名)