5月21日，遇難學生雷蕾的母親找出孩子在字典上寫下的“媽媽”字跡。她説：“雷蕾想要字典，我就給她買了。”

5月21日14時，綿竹市富新第二小學(簡稱“富新二小”)的正門至坍塌校舍之間的道路上，擠滿了前來祭奠遇難學生的家長們。捧于家長胸前的相框內，是127張曾經鮮活的臉。

教學樓宛若豆腐被震塌

5月12日14點10分，天氣陰霾。

一個半小時的午睡結束後，五年級一班男生廖南梟同五六個男生走出教室，站在教學樓與辦公樓之間的天橋上一起瞎侃。這是教學樓二層的一端，離學生樓梯約15米，離老師辦公樓的樓梯不到5米。透過班上的窗戶，廖南梟看到大部分同學依然打著呵欠，和周圍人説著話，等待14點30分的下午第一節課。

幾個男孩討論著最近看的電視劇。劉子宇説，他在電視裏看到一個人，力氣非常大，一拳可以打死一個人，“後來他遇到一個人，打了十拳也沒死”。劉子宇很“搞笑”，惹得周邊旁聽的男生們哈哈直樂。他們誰也沒有想到，18分鐘後死神降臨。

大地晃動，學校教員段烈恰好瞧了一眼手錶，因為一位開會經常遲到的同事提前進入了辦公室。“14點28分，我記在心裏。”段烈説，地一晃悠，他和另外三位老師就奔向與教學樓相連的天橋，準備去救學生。可還沒走多遠就看見，天橋像麵條一樣塌下去了。“我只能手扶窗戶對著教學樓大喊，‘地震了快跑’。”段烈回憶説。

段烈竭力呼喊，可是慘烈的一幕迅即映入視線。三層高的教學樓，宛若一塊菜板上的豆腐，先是向上跳，接下來開始左右搖擺，最後大樓兩邊向中間坍塌下去。

14時28分至14時30分之間，富新二小教學樓倒塌。

127位學生遇難，2位教師負重傷。這是教學樓倒塌後，來自綿竹市教育局的傷亡數字。

“搞笑”之學生未能逃生

14點28分，廖南梟聽見不到2米外的老師辦公室內，幾乎同時傳來三位老師的驚呼聲，“地震了”。他覺得其中有五年級一班、五年級二班兩位女班主任的聲音，還有一位教英語的蘭老師的聲音。

天橋上的幾個男生撒腿就往學生樓梯跑去。

沒有人走近在咫尺的教師樓梯。“(教師樓梯)不能上也不能下。老師有老師的通道，學生有學生的通道，你們學生就應該走學生的通道。”每個學生都能很流利地背出學校的規定。

在往教室飛快瞥去的一眼中，廖南梟看到30多個同學爭先恐後地往出擠著。有人被板凳絆倒了。兩層樓，八個教室的學生，此刻都擠向設置在樓中間的約兩米寬的樓梯。擁擠中，廖南梟看到葉庚摔倒在第二段樓梯上。狹窄的樓梯，無序的逃離堵住了學生們的求生路。

倖存學生田傑記得，地震開始時，走廊裏擠滿了逃生的同學。大家互相擁擠，被擠得無法行動的女生只能蹲在地上大哭，同學逃生時曾有人大喊老師，但沒有回應。“轟”的一聲巨響，灰塵在廖南梟身後騰起半天高。他沒回頭，也沒停步，一口氣跑到校門口。他不知道，剛剛一起侃大山的劉子宇、王龍志，再也沒能出來。

幼兒園160余位小朋友獲救

這所小學內設有一家幼兒園，正是教員熊英和多位老師的努力，才將午睡中的160多個孩子從死神那兒拽回來。在保護小朋友們時，熊英邊跑邊念叨著，祈禱女兒劉新月能安然無恙。

14點50分，她跑到女兒所在的三層教學樓，發現樓“不在了”，地面僅有數米高的殘磚斷瓦。那時，已有一兩百人在廢墟上瘋狂刨挖，喊著孩子們的名字。

熊英衝過去，也開始用兩手亂刨。15點十幾分，她在一個水泥板的小縫隙中，看到女兒的臉，只是她雙眼緊閉。撿走磚塊，拂去灰塵，水泥板紋絲不動。熊英拍著女兒的臉，將清水倒在她的臉蛋上，不停呼喚其小名。

18時許，吊車開始吊起水泥板。劉新月和許多孩子的身體一起露了出來。這是原本的樓梯位置，孩子們小小的身體一個疊一個，幾乎全身發紫。

趙春南之母靠在丈夫懷裏顫抖

5月21日14時，學校正門至坍塌校舍之間的道路，擠滿了前來祭奠孩子的家長們。14點28分，祭奠開始，哀樂響起，趙春南的母親沒有哭，瘦小的她只是依偎在丈夫懷裏輕輕顫抖。

“綿竹市坍塌了11所小學，我一直在想這是為什麼。”綿竹市教育局副局長朱琦稱，這次地震全市死亡的學生接近兩千，他很痛心。為什麼學校的教室如此脆弱，他也始終在調查。

目前他了解的情況是，此次很多學校坍塌的原因有二，一是，教室的房間跨度大，缺少支撐；二是，此次地震震動朝東西向擴散，因此處在這一方向的教學樓損毀嚴重，而南北向的房屋損毀程度則較輕。

朱琦坦言，此次地震暴露出以往防震準備不足和經驗缺乏的問題，比如現在1989年以後的房子抗震標準是七級，實際能達到六級，若遇見教室這樣特殊的房屋結構，其抗震能力還將下降。

15時，追悼會結束，綿竹下起小雨。家長們陸續離開學校，望著他們，朱琦自言自語，“學校沒了，娃娃沒了，這課啥時能上起來。”

本報記者 崔木楊 相麗麗 本版攝影 本報記者 陳傑