32歲再來讀研，晚嗎？黎瑞（化名）的回答很明確：不晚。
去年，黎瑞考上安徽一所一本院校的研究生，她調侃自己是“大齡研究生”。為了全職讀研，她瞞著父母，辭掉還算體面穩定的工作。當時的男友知道後極力勸阻，她堅持走自己的路，男友慢慢從她的生活中“消失”。至於理由，兩人心照不宣——她不是他要找的合適的結婚對象。
今年春節，黎瑞回到老家安徽省銅陵市樅陽縣的農村，媒人打聽到她的情況後，極力撮合她跟村裏一位同齡男子相親。黎瑞一問才知道，對方的學歷是高中畢業，她哭笑不得，這就是媒人口中説的“你們兩個人的條件非常合適”。
她覺得“扎心”，為何自己拼盡全力讀書走出農村，去見識更廣闊的世界，到頭來卻因為“大齡單身”在婚戀市場上被世俗的眼光打上“貶值”的標簽。
但黎瑞沒有後悔自己的選擇。32歲重新回歸校園，意味著一個新的開始；35歲研究生畢業後，又將是另一個開始。她並不害怕面對未知和變化，生理年齡只是數字的增長，沒有影響她的選擇，“我不會説這個年紀一定要幹什麼，不能幹什麼，人生在世，不要被年齡框住，我們的人生不該被限定在一個方框裏。”
以下是黎瑞的口述：
32歲讀研，男友反對然後“消失”
讀研晚不晚要看每個人的目的，如果有的人是為了讀完研找到更好的工作，可能有點晚，而如果只是為了自我提升，任何時候都不晚。
讀研對於我而言，更像是一個埋藏已久的心願，我想完成這個遺憾。2013年，我從安徽一所普通的一本高校畢業。大學剛畢業那會，我還沒有讀研的想法，工作之後，讀研的想法越來越強烈，感覺身邊很多優秀的人，學歷都挺高。
2015年，我在北京一邊工作一邊備考，當時工作很忙，每天下班回到家已經是晚上9點，我抽時間看書到淩晨12點，將專業課的知識點背了又背，抄了厚厚的幾本書，那是我付出努力最多的時候。但成績下來，還是給我潑了一盆冷水，連專業課的成績都沒過100分。
2021年，我結束了七年多的“北漂”生活，從北京回到安徽，找到了一份月薪過萬的工作，還談了一個男朋友。我們兩人的家庭背景和工作差不多，算是“比較合適的結婚對象”。父母以為我這個“不安分”的孩子終於要“安分”下來了。
但我又瞞著他們，偷偷備考4個月，最終考上了安徽一所高校的研究生。本來想給當時的男朋友一個“驚喜”，沒想到對方知道後，極力反對我讀研。他説，女生只要有個“大差不差”的工作，就差不多了，沒必要繼續讀書，賺錢比讀書重要。
男友跟我分析：這個年紀來讀研，等畢業已經35歲，邁不進公務員招考的“35歲及以下”年齡門檻；讀的學校不是985，也不是211，知名度不高；花三年時間讀研，既花錢，還不能賺錢；等畢業後，考不了公務員，還要去私企找工作，女性這個年紀未婚未育找工作，企業不願意要。最後，他的結論是：讀研有什麼用？還不如不讀。
男友可能希望找個人早點結婚生子，按部就班過日子。他説的有一定道理，但我還是堅持自己的選擇，不管他同不同意，我一定要讀研究生。後來，我們兩個人心照不宣在彼此的生活裏“消失”，一年多的感情就這樣説斷就斷了。我不後悔這個決定，人總要有取捨，可能對於我來説讀研比他更重要。
我一開始也沒有告訴父母，假裝平時在正常上班，但終究紙包不住火。我在社交平臺上發佈的視頻，被親戚看到，他們跑來問我父母。
父母不太能理解我的選擇，説的無非是那些話，“讀太多書沒有多大用，讀書也是為了工作，既然有工作了，為什麼還要讀書，繞一圈再回來工作？”“這個年紀讀書，畢業之後不一定能找到比現在好的工作，現在最重要的是找個對象。”
我不認同父母的想法。賺錢什麼時候都可以，找對象不是我想找就能找到的。但讀書不一樣，是我想讀就可以讀的。現階段對我來説，最重要的還是讀書。
從農村走出來：讀書改變了我的人生
讀書改變了我的人生。我出生在1990年，在安徽省銅陵市樅陽縣農村一個普通農村家庭里長大，小時候家住在山邊上，不管是交通還是經濟都不發達。
從小學到初中每天清晨6點，我就要摸黑出發，走了大概一個小時的鄉野小路，7點才能到學校。上了高中，我開始住校，基本上一個月才回家一趟，每次坐大巴車到鎮上，從鎮上到我家有一段路沒有通車，我在坑坑洼洼的田間小路上徒步三四公里才能到家。等到大學畢業四五年後，水泥路才慢慢修到了家門口。
黎瑞的老家。本文圖片均由受訪者提供
為了支撐我和哥哥的學費，父母離家在外務工，我們成了“留守兒童”，跟爺爺奶奶一起生活。後來爺爺奶奶年紀大了，母親回到我身邊，但父親依舊留在大城市打工賺錢，只有過年才回來一次。
我父母幾乎沒讀過書，父親兄弟姐妹多，他是老大，只上了一年級，後來就沒上過學了；而母親甚至連小學都沒上過。他們對我的學習不怎麼管，也管不上，只告訴我要“好好讀書”。
村裏跟我同齡的孩子基本上只讀到初中就外出打工賺錢，他們幾乎沒有上高中和大學的機會。我和哥哥算是例外，都陸續考上了大學，我們相差9歲，在學習上，哥哥是我的引路人。
2009年，我考上了安徽農業大學，2013年大學畢業。當時我並沒有考慮過讀研，家庭條件不好，擔心浪費父母的錢，只想馬上找工作賺錢。
畢業後，我到北京闖蕩。手握著藥學專業的簡歷，一開始我想當醫藥代表，面試了很多家公司，每次別人説“回家等消息”，我就知道，沒戲了。
等了整整兩個月，還是沒找到工作，我轉念一想，要不試著做文字編輯。大學期間，我註冊了人人網，寫過很多散文和小説，文筆受到認可。果然機會來了。第一份工作，我做內容編輯，為一家整形醫院運營微網志，月薪3800元。我很清楚，這只是一個跳板。
為了省錢，我租在北京五環外城中村，那是當地人自建的房子，有三層，每一層被隔開好幾間房子，只夠擺得下一張床和一張桌子，房租六七百元，不過起碼比地下室好一些，有陽光，有暖氣。
“北漂”的前兩年，那談不上是“生活”，只能説是“生存”，工資低，住的環境差，也交不到朋友。在整形醫院裏上班的人，打扮穿著很時尚，消費水準也比較高。我觀察到身邊一位負責客服運營的同事每天背著名貴的包，同事談論的話題我也不懂，插不進去嘴，只能默默在一旁不説話，當個“透明人”。大家不是同一個圈子的人，我“高攀不起”。
工資勉強只夠自己花，沒有多餘的錢給父母，我也爭取不再問家裏要錢。父母偶爾會打聽我的工資情況，我模糊地説“要看情況”“夠用的”。父母沒有多説什麼，叮囑我要舍得花錢。
2014年，黎瑞住在北京的城中村裏，早上務工人員在地鐵口排隊的情景。
後來的7年時間裏，我一直從事新媒體運營，就職的公司從整形醫院到小型網際網路企業，再到共用單車、人工智慧企業，工資也蹭蹭蹭往上漲，第二份工作月薪達到了8000元，第三份、第四份分別漲到了1．5萬元、2萬元。一分付出一分收穫，這確實是真的。
租的房子也越換越大了，到後來我住上月租3000元的房子，遇上一些志同道合的人，終於有了“生活的模樣”。
被裁員拿錢走人，離開北京
工作的第七個年頭，2020年5月，我被公司裁員了。當時新冠疫情來襲，員工居家辦公幾個月之後復工。公司效益不好，好幾個項目“黃了”，加上部門沒有拿出成果，一輪裁員緊隨疫情而來。
我也在裁員名單上，擺在面前的有兩個選擇：一是不接受裁員，調到其他部門；二是接受裁員，拿賠償。我當時很樂觀地預期：被調劑還不如拿錢走人，找一份更好更高薪的工作。
我拿到8萬元的賠償金，離開了。剛開始，我面試了兩三家公司，提出了月薪2．5萬元的要求，但對方壓到了1．8萬元。工資比上一家公司還低，我不能接受這一點，拒絕了。沒想到，後續的行情越來越不好，面試的企業開出的工資也跟著降，最後都因為薪資談不攏。
就這樣“耗”了兩個月，我的腦子裏突然迸出一個想法——回家吧。
黎瑞在北京7年沒去過長城，離開北京前一天去了一趟長城。
如果你問我，喜歡什麼樣的生活？放在五年前、十年前，我可能喜歡比較有拼勁，但現在再來問我這個問題，我可能更喜歡找一個三四線城市，買個房子，養養貓狗。每個人在不同的年齡階段的心態不一樣，想過的生活也不同。我還是幸運的，趕上了網際網路公司發展的紅利期，賺了些錢，有了積蓄，在合肥買了房子。
從2020年8月回到安徽合肥，到11月正式上班前的這四個月裏，我去了西安、成都、重慶旅行，逛了一圈感覺挺好。2022年，我又在新疆帕米爾高原待了一段時間，那裏生活著罕見的白種人。我想去深入了解，思考背後的社會和歷史原因。
黎瑞在旅途中的照片。
旅行是我認識這個世界的方式。疫情暴發前，我喜歡出國“窮遊”。有一回，去了菲律賓的長灘島，玩完後本來計劃坐飛機離開，沒想到遇上了颱風，飛機停運了。但同行的兩位好朋友擔心影響後續的旅遊住宿行程，堅持坐船走。
當船行駛到一半時，颱風吹得越來越猛烈，呼嘯著，海裏掀起了巨浪。那艘載著10余人的小船失去了任何依靠，被風浪隨意撥弄，差一點就被直接打翻。我緊緊抓住身邊能抓住的一切，心驚膽戰，那是我第一次感覺距離死亡這麼近。
幸運的是，我們出發前，民宿的老闆留了個心眼，後來給中國大使館打了電話。後來大使館的工作人員及時趕到，把我們都安全接走了。
我不敢把這些經歷告訴父母，父母也不理解，他們會覺得自己賺的錢可以花，但為什麼要去旅遊，旅遊花錢還受累，吃力不討好。有兩年春節，我是在國外旅遊度過的，我不是獨生子女，只要過年有人陪著我爸媽就好，我在不在家也沒有多重要。
重新回到校園：不要為了混個學歷而讀研
我在社交媒體上發了幾期視頻，別人説我是走出來的小鎮做題家，我覺得自己不算。小鎮做題家，起碼是出身在城鎮以上的家庭，考上了一二線城市985、211大學，出人頭地的人。但我覺得我們家算不上城鎮，只是地地道道的農村家庭。
我從初中上學，到高中，讀書的錢都是東拼西湊借的，只有當我上大學之後，家庭條件才慢慢好一些。我頂多只是一個普通人，從農村出來，找一份工作，見識了稍微大一些的世界和天地，僅此而已。
有些網友給我留言，讓我印象非常深刻。他們説，為什麼在國外好多30歲、40歲和50歲讀研的人，沒有人會問你為什麼這個年紀還要讀書，但在國內就有這麼多人會問：你30多歲了，為什麼還來讀研？
我覺得這還是和中國人成家立業的思想文化有關係，老一輩的想法是在什麼年紀該幹什麼事情。如果你不遵循這個軌道，別人就會覺得你離經叛道。
這幾年國內也出現了越來越多的大齡考研人，但我希望大家不是為了考研而考研，考研不一定適合所有人，要根據自己的實際來衡量是否適合考研。考上研究生只是一個開始，研究生三年的學習有所收穫，才是讀研的最終目標。
我讀研之後，周圍的同學基本都是00後，班上有四位同學是往屆生。我有工作經歷，加上年齡稍微成熟，跟授課老師溝通非常多。其實老師對我們的要求不是很高，但我自己表現太積極的話，可能會有點太突出。
因為我觀察到周圍的“小年輕”，他們更願意選擇“躺平”。很多人讀研只是為了要一個學歷而已，沒有看到他們身上有太多讀研和做研究的熱情。坦白來説，我覺得80％以上都沒有。
我一個室友也跟我坦白説，她讀研為了可以不馬上去上班，可以繼續讀三年書，三年以後考公務員，如果考上了就“上岸”，考不上的話繼續考。她直接跟導師説，只想“躺平”，不想做任何項目，訴求是希望能順順利利畢業，然後考公務員。
他們為什麼要“躺”三年來逃避就業，我也不太理解。他們也不需要我的理解，每個人都有自己的想法。雖然可能會受到一點影響，但我來讀研不是為了和大家保持同一腳步或者頻率的，別人的行為對我形成不了價值觀偏差。就像我來讀研，他們可能也會覺得我是來混個研究生畢業文憑再去考公務員。別人也理解不了我，但我也不需要別人理解。
班上本來還有另一位30多歲的大齡讀研人，是全日制定向考生，畢業後要回到原本工作的單位。但她退學了。去年10月份，她來學校辦理退學手續那天，我匆匆見到她一面，她面容憔悴滄桑，整個人看起來有點浮腫，完全不像這個年紀該有的精神面貌，感覺她身上的壓力很大。
聽我們老師説，她從開學之後一直沒來上過課，因為身體不好，一直都在醫院裏，後來她的孩子又生病了，要回家照顧孩子，沒有精力來上課，只好退學。老師在給她辦理退學時還説，“好可惜”。
“女性和男性沒有本質區別”
我讀完研，如果成績比較好，可能會繼續讀博；如果成績不好，可能會去創業。
我覺得社會對大齡女性的要求太高，太苛刻了。一般女性去面試，人事都會問一個問題：如何平衡好家庭和事業？因為女性本來在求職中就處於劣勢，大齡研究生畢業之後找工作可能比現在還要難。
現在大家結婚和生育的年齡越來越晚，主要因為年輕人壓力越來越大。但社會點評我們不結婚不生小孩是只考慮自己的自私行為，感覺這是社會對大齡未婚未育女性的“道德綁架”。結不結婚、生不生育，應該是別人自己的事，沒必要上升到輿論層面去評價。
我覺得女性和男性其實沒有什麼本質的區別，都是作為一個獨立的個體而存在的。30歲以上的女性至少要有獨立的思想、獨立的經濟，追求由內到外的自由。
35歲好像離我挺近的，那時候我研究生畢業了，希望讀研有所收穫，三年之後對得起我今天的選擇。我要先把自己過好。如果我自己過得挺好，肯定也會吸引同頻共振的人；如果我連自己都沒有過好，就算組建家庭可能也過得雞飛狗跳。
我們村裏一般20歲左右就結婚了，過年的時候我都會被催婚。村裏的人知道我30多歲還去讀書，會在背後跟我父母説，“你家娃這麼大年紀了，還讀書，讀那麼多書幹什麼，還不如好好找個對象結婚生子。”
我不介意村裏的人評論我，但我介意他們在我父母面前講，給我父母形成很大的壓力。我父母在村裏算比較開明。他們在外面會幫著我説話，“她想不想結婚，想什麼時候結婚，她來定，又不是我過日子，最終過日子的還是她。”但私下的話，他們也會催我抓緊時間找個對象。
今年春節回家，媒人給我介紹了一位同齡的高中畢業的男生，我拒絕了。她當著我爸的面説，“你女兒眼光太高、太挑了。”我不是對學歷有歧視。我是研究生，要求對方至少本科學歷，這不過分吧。我花了這麼多錢，讀了這麼多年的書，也去外面看了更大的世界，如果最後結婚讓我嫁給一個高中畢業的人，我真的會心有不甘。
結婚這件事，不是我能控制的，不能説到了這個年紀就去迎合，趕緊找一個人結婚。我覺得女性首先要經濟獨立，這樣在婚姻關係裏才有底氣和話語權。怎麼過日子，我的人生，我自己説了算。
