今天，2022年5月21日是全球第三個國際茶日。聯合國曾經表示，確定這個日子是為了讚美茶葉對經濟、社會和文化的價值。

　　相信每個人，每個地區都有不同的茶生活。

　　常坐公交車的人都會有個印象，就是差不多每位駕駛員的腳跟處都放著一個碩大的玻璃瓶，裏面泡著滿滿一瓶茶水，茉莉花茶。它是北京大碗茶的公交版。這種茶，這種大茶缸的泡法喝法在北方都一樣。《茶館》裏説“來壺高的”，説的就是高級茶葉末，又稱“高末”，也是花茶。從前北方基本不知道別的茶。所謂開門七件事，茶在末位。北方人喝茶沒什麼講究，但是沒有茶也不行。短缺經濟時代每家四兩茶的茶票也要買回來待客。來了客人不能讓人喝白水。茶是禮儀。而今喝礦泉水。要是以前有朋自遠方來，你讓人喝涼水就把人得罪了。

　　再往北，高寒地區的草原民族就不一樣了，他們把茶和奶煮了喝。奶茶裏的茶是黑茶，是用來消化牛羊肉的，不喝不行。熊兆政是位歷史小説家，他的《張居正》、《大金王朝》都獲得茅盾文學獎。有一次他説到1449年蒙古瓦剌部發生土木堡之變，原因之一是朝廷斷了他們的茶。明英宗朱祁鎮御駕親徵，不但打了敗仗，自己也被生擒。堂堂大明皇帝在瓦剌當了一年俘虜！

　　南方産茶，情況就不同了。潮洲功夫茶是今年國際茶日中國的主題和主場活動。那地方人自己説“潮州是泡在茶裏的城市”。近日看到一個視頻，幾個潮州商人在聊功夫茶。説到泡功夫茶無論幾個人只有三個小杯，輪著喝，長幼有序；説到“關公巡城，韓信點兵”意在講究茶水厚薄的平衡；説到吵了架，也要先喝杯茶再説道理，彼此不相識也一樣坐在一起喝茶。這就和北方不同，不但解渴醒腦待客，已經喝出文化了。近三四十年，茶事日性，標誌之一就是南方的茶，南方的喝法也傳到北方。不管那個城市，你站在街口四處一望，總能看到一家茶葉店或者茶館！文促會有個團體會員叫華巨臣，每年總要做20多次茶博會，規模大的面積達到10萬多平米。

　　有種説法，喝茶從寺院興起的。80年代我去絨線衚同看望趙樸初先生，他正跟客人講“禪茶一體”，也説到茶與寺院海拔相近是共生帶。和尚待客，唸經犯困，都少不了茶。還説寫了《茶經》陸羽就是在寺院里長大的。寺院對喝茶，對茶的傳播貢獻很大。

　　茶的興盛，驅動是市場。萬里茶道就是這樣形成的。有一次我去宜昌看長盛川茶，人家特意貼了條標語“歡迎老掌櫃回家”。我問什麼意思，他們説當初創業是有兩個掌櫃，一是當地人，一是山西人。一個管做茶，一個管賣茶。因為我是山西人所以有此榮譽。2014年文促會在烏蘭巴托舉辦萬里茶道展覽，我特意請了山西的茶商代表。山西不産茶，但是萬里茶道上到處都有山西人。山西人走西口，唱得悲悲切切，像是逃荒要飯呢，實際是妹妹送哥哥出去做生意。歌裏説“走路你走大路，不要走小路，大路上人兒多，拉話話解憂愁”。據説那時走西口的人，馬隊，駱駝隊，浩浩湯湯，相當壯觀。內蒙作家鄧九剛先生所寫的《大盛魁商號》就是三個晉商開創的。他們本是乾隆剿滅格爾丹的隨軍商販。他們把北方的馬匹、皮毛，南方的絲綢、茶葉，來回販運。鄧先生説他們賣茶沒有店舖，一個夥計，一個當地人，一匹駱駝馱著茶，挨家挨戶送進蒙古包。很像是現在的快遞方式。大盛魁全盛時期員工六七千，駱駝兩萬多匹，傳説賺的銀瓜子能從烏蘭巴托擺到北京城！文促會在萬里茶道的西頭聖彼得堡有一個代表機構，負責人叫喬翔鵬。現在是聖彼得堡大學的教授，娶了個俄羅斯媳婦，生孩子安家。你看萬里茶道多厲害，晉商多厲害，喬家大院的人多厲害！

　　我們都知道武夷山是萬里茶道起點，但論貿易的規模，恐怕不能不説漢口。漢口到洛陽是一條水路，上岸後就一路到晉中，榆次，太谷，平遙這些地方，而後換開工車，駱駝，走西口，到呼和浩特，再出內蒙，到蒙古，再一路穿過蒙古，直到俄國的聖彼得堡。我曾看到一條史料，説沙皇尼古拉二世（那時還是皇太子）1891年4月到過漢口，視察了俄國茶商公司，兩湖總督張之洞以熊掌宴盛情款待。因為茶葉貿易是俄羅斯貿易的大宗。尼古拉二世在致辭中講了三個偉大：萬里茶路是偉大的中俄茶葉之路；俄國茶商是偉大的商人；漢口是偉大的東方茶葉港。這位唯一到過中國的沙皇后來在1917年俄國二月革命中退位，又在十月革命後被殺。

　　茶産業發展自然帶動學術研究。“茶道”一詞出自唐代封演《封氏聞見記》。其中記載：“茶道大行，王公朝士無不飲者”。易經説“形而上者謂之道”。茶道一詞説明古代茶人已經在考慮茶學的超越。最有名的當屬陸羽《茶經》。只是《茶經》的內容偏重於茶的栽培、採摘、製作、煎煮、器具、飲用、功效以及歷史，偏重實用，也還不到形而上層次。

　　據説，古代茶著在《茶經》之後主要集中于宋明兩代，大多是幾百字、一兩千字的短篇。宋徽宗趙佶的《大觀茶論》算是長的，也就兩千八百字。

　　現代以來，吳覺農的《茶經述評》是代表性作品。後人評價甚高。稱為“茶學的里程碑”，“二十世紀的新茶經”，吳先生也被奉為“當代茶聖”。

　　現代茶學，以茶的專門教育為標誌。19世紀末中國就有了茶科教育。目前我國涉及茶學教育高等院校和職業學校有70多所，還包括研究生教育。

　　而茶學的內容大致是科學研究。如茶樹育種栽培、茶葉生産加工、評審檢驗、茶的綜合利用和行銷。茶學的重地是各地農業大學。它的上一級學科是園藝學。可知它被認為是園藝學的分支。

　　茶學裏也講“茶文化”。但“茶文化”究竟是什麼？

　　我想，所謂“茶文化”似乎應該有兩種含義。廣義的茶文化包含人類一切與茶有關的活動。因而茶學應該是茶文化的一個部分。而狹義的、通常意義上的“茶文化”則應該是茶學所體現的人文精神。

　　我的看法，茶學既是實用科學，又是人文學科。只是歷來的茶學偏重實用研究，它的人文內涵被忽略了。

　　這，顯然不利於我們全面認識茶的價值。

　　幾年以前一個偶然的場合，見到余秋雨先生一個談話的小冊子《品鑒普洱茶》，印象很深。想沒有想到他還是段數極高的茶學專家和茶客。據説同一種茶，不同的人沖泡出來放在另一處，他可以喝出每一杯茶是哪個人泡的，因為沖泡的習慣、水溫、火候、節奏等等都不一樣。近日我又找出那篇談話，重讀一次，又有了一個新的印象，覺得秋雨先生論茶，是很獨特的。茶知識，茶經驗，茶鑒賞，茶癡情，此外還有作家的思想力、敏感與文學性，恰巧就在他那裏集于一身。這恐怕是一般茶人，愛好者、收藏家、研究者所沒有的。我從他的談話中看到人文茶學的端倪。

　　為什麼這樣説説呢？所謂科學視角，是把茶看作一個客體，看作一個對象（object）加以考察和研究。而人文的視角則不同，不僅把茶作為“對象”還要把茶作為“人的對象”，始終不離開人，不離開茶與人的關係。這一點很重要，也很關鍵。

　　比如，品茶，人們往往執意于茶的品種、香型、湯色、純度、厚度、力度之類。但秋雨先生引申到人的“心理倉貯”，就是人在飲茶經驗中形成的口感和味覺的類型與評價。熟悉還是陌生，親近還是疏遠，迫不及待還是半信半疑，接受還是排斥，以及同一種類的不同層級，即茶品、茶格，並形成類似于法國紅酒那樣的“等級自守”。雖然無關精神道德，卻是有涉生活素質。是不是處處著眼於人，從人出發？

　　再比如他談到普洱茶的“發酵”。他同樣認為那是人類利用微生物來改變食物細胞的質地，使之産生獨特風味的過程。他説到食品加工，饅頭、麵包，酒、酸奶、乾酪、臭豆腐、泡菜、納豆、醬油、醋；談到生物工程，維生素、氨基酸、胰島素、抗生素、疫苗、激素。但他沒有就此停住。又由發酵想到微生物，想到這類到地球生命的“第三域”：“這些無限微小又無限繁密、無比長壽而又無比神秘的小東西”。他説雲南的普洱茶，那些在山林中生長了千百年的古茶樹，就始終被這些小東西陪伴著、呵護著、餵養著。當地老茶農雖然誰也沒有見過也無從見過，卻知道它們的存在，把它們叫做“茶蟲子”。接下來作者又讓我們想想，為什麼普洱茶無法移植到經緯度相似的其他省份？為什麼茅臺酒只能出産在貴州懷仁的那個特定的小地方？茶的生命歷程，是否有微生物的參與，參與的程度如何，時間長短，是不一樣的。他以文學的語言描繪道：“青春芳香的綠茶只能淺笑一年，笑容就完全消失了；老練一點的烏龍茶和紅茶也只能神氣的挺立三年便頹然神傷。這時反倒是看上去蓬頭垢面的普洱茶越來越光鮮，原來讓人擔心的不潔不凈，經過微生物菌群多年的吞食、轉化、分泌、釋放，反而變得大潔大凈。”因為普洱茶即使在做成茶餅、茶轉以後，它的發酵並沒有停下來，因為那些小東西即使在運輸和貯藏的過程中也還在活著，還在忙著，並沒死去。那是沒完沒了的長久的後發酵！“漫長的時間能讓美學展現出深刻的逆反”，這被他稱之為“隱潛于萬象深處的大自然美學”、“微生物美學”。這一過程，被他概括為“千年古茶樹--無形微生物--當今飲茶人”並構成了由遠而近的生命鏈條。他説這，就是普洱茶的“核心機密”。

　　我想以上的引述，不但可以感受到茶學的人文方向，人文魅力，人文精神，而且似乎已經把科學與人文，茶、生命與人對接起來，而且是無縫對接。

　　我還想強調，人文思考不是飄渺的玄想，它同樣基於感性、感覺。最近在網上看到一個視頻，專門研究茶的顏色，它把茶色分成幾個不同的色系，每個色系如綠、黃、白，又分出很多種，每種都有很美、很傳神的名字。例如綠色系裏有嫩菊綠、槐花黃綠、新禾綠、橄欖黃綠、碧螺春綠、芽綠、松花綠；黃色系又有象牙黃、炒米黃、麥穗黃，如此等等。而顏色與透明度對喝茶的人是很重要的。視覺外，味覺、嗅覺有更重要的意義。我有一位福建來北京經營茶葉朋友。有一次她給我推薦一款茶，邊泡邊説“這款茶泡出的水很細”。她這一説讓我覺得這茶泡出的水果然很細。這個“細”字的感覺是喝出來的。我曾想，“細”算是什麼感覺呢，是觸覺嗎？又不儘然。人文思考正是在這些具體的感性的基礎上抽象與概括的。

　　我們培養茶學的本科生，碩士和博士生，一定要盡可能讓他們熱愛茶，愛喝茶，有豐富的感性經驗，只有書本知識，只會做實驗，只會做演講，那是書獃子式的茶專家。

　　人與茶，茶與人，互為對象，互為知己，相互交集，相互欣賞。

　　關於茶，茶生活，茶學以及茶文化，尤其關於人文的茶學，我在這裡僅僅是提出問題。我深知，構建新的學説，還有賴於很多人去為之努力。中國是茶葉大國、飲茶大國，應該對世界茶學的發展做出貢獻。

　　本文作者係中華文化促進會主席、萬里茶道國際協作體主席