當前位置:主頁 > 産業 > 正文

文學藝術的用武之地(高峰之路)

發佈時間: 2019-07-30 17:30 | 來源: 人民日報 | 作者: 蔣子龍 | 責任編輯: 李芳

核心閱讀

幾十年前,一些作家認為“講故事的小説”已經落後了,因而有意打碎故事,甚至摒棄故事。幾十年過去了,故事不僅沒有過時,反而更加受到重視,更加豐富和多樣,那些放棄故事的創作卻越來越無人問津。事實證明,小説不能沒有故事,小説魅力就在於故事

對故事的喜好,是人類深層次需求,更是人類生活不可或缺的“剛需”。尤其社會發展瞬息萬變,緊張工作生活之餘,人們需要在故事中放飛心情、安頓思緒,這就是文學藝術的用武之地。創作者最大本事就是講好故事,最大困境就是缺少好故事

通過文字,人類本質力量得以對象化,栽培出靈魂的花朵,文字能超越現實生活,超越人與人之間、文化與文化之間的隔閡,在心靈上實現共鳴

人類對故事的需求永不滿足

曾有一段時間有人擔心文學邊緣化。作家格拉斯説,文學正在從公眾生活中撤退。人們之所以有這樣的議論,跟小説從故事“撤退”有關。一些作家認為“講故事的小説”已經落後了,因而有意打碎故事,甚至摒棄故事,想怎麼寫就怎麼寫,寫到哪兒算哪兒。他們的嘗試不能説沒有探索價值,但以此為時髦跟隨其後的不少作品變得“魂不守舍”,行文蕪雜模糊,有的靠聰明勁兒寫一個“點子”,小情小趣,雞零狗碎,甚至以誇張、怪誕、出位表現深刻,卻組織不起一篇完整的具有“致命誘惑力”的故事。這樣的小説連讀幾篇,讓人恍恍惚惚不知此夕何夕,不僅沒有意思,更談不上有意義,以致讀者大量流失。

幾十年過去了,故事不僅沒有過時,反而更加受到重視,更加豐富和多樣,創作者動用各種藝術形式和藝術手段,千方百計把人們帶進故事王國,那些放棄故事的創作卻越來越無人問津。事實證明,小説不能沒有故事,小説魅力就在於故事,不是小説邊緣化,而是放棄講故事的小説邊緣化了。

人類迷戀故事,故事養育人類。人類的誕生、社會的變化,農耕、狩獵、營造,遷徙、征伐、興衰,生老病死、喜怒哀樂、愛恨情仇,統統保存在故事裏。繁衍至今,人類留下多少世世代代唸唸不忘的故事。盤古開天闢地、女媧摶土造人、后羿彎弓射日,在講好故事上,先人已經為我們樹立了榜樣。經典是故事,神話是故事,歷史是故事,人類總是在熱切地渴慕故事,對故事的需求永不滿足。地球上每一天不知有多少故事在創生、在流傳,書籍報刊、音樂戲劇、電視電影、網路小説都盛滿故事,每個人一生都要花大量時間在故事中度過……難怪有人説,故事藝術是文化的主要力量,一種文化的進化離不開誠實而強有力的故事。

“活著就是為了講故事”

什麼是藝術?藝術就是沉湎于故事的儀式之中,在故事中釋放生命情感,尋思生活秩序,思悟人生真諦,由此達到一種認識、情感、意義的滿足。對故事的喜好,是人類深層次需求,更是人類生活不可或缺的“剛需”。尤其社會發展瞬息萬變,緊張工作生活之餘,人們需要在故事中放飛心情、安頓思緒,這就是文學藝術的用武之地。創作者最大本事就是講好故事,最大困境就是缺少好故事。沒有好故事而強行寫作,怎能不令人厭倦,門庭冷落。

想想托爾斯泰的豪言壯語:活著就是為了講故事!編劇羅伯特·麥基説,一個作家75%精力要放在寫故事上。昆德拉將小説分成三類——敘事的、描繪的、思索的,哪一種小説裏沒有故事?無非是故事表述方式和結構方法不同。中國四大名著自誕生之後,先後被改編成數百種戲曲作品,在戲曲界有“三國戲”“水滸戲”“紅樓戲”之分……經典中故事之密度、敘事之結實,令人驚嘆。即便另類如《變形記》,主人公格裏高爾早晨醒來突然發現自己變成大甲蟲,不也是故事嗎?這部小説之所以能成為經典,和這個故事的衝擊力脫不開關係。並不是只有敘事的小説才需要故事,所謂思索的小説,也要有一個血脈和框架,才能把這一堆東西框住,不能漫無邊界,東一榔頭西一棒槌。這個血脈和框架,實際上就是故事。故事是小説敘事的架構,是思想的載體,為描述提供支撐。沒有故事這個筐,沒法往裏面放人物、放情節、放精神,就不成其為小説。

前些年流行的網路段子,其實某種程度上是以最經濟的方式回應人們對故事的需求。智慧手機出現之後,人們讀故事或者看新聞就更方便了。故事不僅可以化身小説、電影、戲劇,形式多樣,讓人們百看不厭;故事還具有形象、生動、潤物無聲的優勢,比新聞更耐人尋味。小説家的使命就是把今天的新聞和過去的歷史昇華成故事。問題是,在資訊海量的今天,作家如何找到自己的故事?怎樣抓住社會的脈搏?

搞創作,“笨”也是一種天賦

的確,時代生活多樣龐雜,社會變化日新月異,現實生活在豐富性上永遠大於文學創作,但不管它多麼豐富、怎麼變化,也不能代替文學,不能代替心與心的交流。越是在資訊海量的今天,越需要創作者誠實面對自己,在感知生活、感知社會過程中感知和捕捉自己的心跳,如此才能將心比心,跟讀者、跟整個社會的心連在一起。過去一位老編輯跟我講,寫作時千萬不能忘了身後有讀者站著,你自己感動還不算,得讓讀者也感動,這才算把個人感悟跟社會神經搭上線了。我年輕時也寫過戲,導演要求我寫臺詞時,一定要面對觀眾,摸準觀眾喜怒哀樂,觀眾才會沉浸其中,隨劇情發展有哭有笑。因此,有經驗的作家寫作時,一定把自己分裂成兩半,一半是演員,另一半是觀眾。

大家都有年輕時讀小説著魔的感受,故事就像“魔咒”一樣將受眾的心和創作者的心緊緊聯繫在一起。古人認為音樂、舞蹈有溝通天地的神奇力量,倉頡造字的時候電閃雷鳴,文字之所以成為“神來之筆”,就因為通過文字,人類本質力量得以對象化,栽培出靈魂的花朵,文字能超越現實生活,超越人與人之間、文化與文化之間的隔閡,在心靈上實現共鳴。好故事走遍天下,好的文學通過故事穿透不同人群,形成公共閱讀,改變社會生活。與此同時,藝術創作也有個嚴酷規律:“一聲不響地大規模淘汰”。大量作品缺乏故事“硬核”,雖然看上去很熱鬧,研討會上好話一大堆,熱鬧一結束生命也就到頭了。只有講好故事,小説才能走出小圈子,成為人們共用的精神財富。

故事寫作是有路可循的。金聖嘆用兩個字來概括寫作才華:“材”與“裁”。“材”是你自己是什麼材質,掌握的素材是什麼性質;“裁”是剪裁,是結構故事的能力。要我説,“材”和“裁”都重要,但很多作家缺的不是這兩種準備和能力,而是一種“笨”的天賦。

對創作者來説,“笨”有時也是一種天賦,必須得有一種“活著就是為了講故事”的信念和堅持,才能不斷走出生活舒適圈,向廣闊現實不斷開掘,永遠在發現的路上、在創造的路上。司馬遷在寫《史記》前,差不多把自己要寫到的重要地方都走過了。蘇東坡説自己平生成就在黃州、惠州、儋州,他最好的作品都是被貶到這三個地方時寫的。李白、杜甫、柳宗元、劉禹錫、王昌齡、王陽明更是行走派,或是躲避戰亂、遠謫他鄉,或是主動走遍大山大川,行走成全了他們的文學世界。白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇為寫作採訪了30多個國家的數百人,故事根基深厚,這些故事在她的筆下以紀實文學的形式影響世界各國許許多多讀者。美國作家愛默生有言,誰能走遍世界,世界就是誰的。這一招很笨,卻顛撲不破。

在寫作低門檻的今天,經歷往往就是財富,差異往往就是優勢,行走是防止靈魂麻木的靈丹妙藥。行走會有奇遇,遇奇人,遇奇事,李漁説“有奇事方有奇文”,奇不是奇怪,而是新鮮、獨一無二、絕知此事要躬行的體驗和心得。行走另一個好處,是激勵和保持對世界的好奇心、對生活的新鮮感。在行走中,保持靈魂活力,故事才能在人心裏生長,才能別具“新材”和“心裁”,為讀者提供獨一無二的文學體驗。

製圖:蔡華偉 

分享到:
相關內容
醴瓷進京,綻放奇異五彩釉光

2019年6月15日下午,為了慶祝中華人民共和國成立七十週年華誕,由中國陶瓷工業協會、中共醴陵市委和醴陵市人民政府主辦,由北京國中陶瓷藝術館和湖南省女陶藝家協會承辦的“20

更新日期:2019-06-17 09:44:38
中華傳統文化傳承發展項目《非遺公開課》生動開講

《非遺公開課》節目錄製現場 中華五千年文化源遠流長,非物質文化遺産熠熠生輝。在人類數千年發展歷程中,我國非物質文化遺産潤物無聲,給予中國人生活的養分。隨著絲綢之路等

更新日期:2019-06-13 19:53:37
熱門搜索