蔣濤上班的這棟樓裏，人人年輕，光鮮時髦，卻透著股説不出的疲憊。一般人出了公司就把胸牌摘了，蔣濤卻總忘。他長得不壞，玉面薄唇，頭髮密而蓬鬆，適度調和了微長的臉，總體來説算是個帥氣的年輕人。起碼在程昕眼裏，他就是“帥”這個字的代言人。這天他比稿又輸了。等電梯時，有人安慰：“不容易不容易。外傳明年給你的任務是一千萬？不幸啊。”蔣濤知道這位是添堵的，喪道：“大哥你別説了，非看我哭出來才滿意麼？那人莞爾一笑：“可不。是準備自殺啊，還是上吊啊？”蔣濤賭氣道：“你説我反正死路一條是吧？還真不一定。”那人好奇，問：“看來你已經安排好後事了。準備怎麼著？”蔣濤躊躇滿志地説：“我年紀輕輕，高級白領，體健貌端有本錢。”那人驚駭了：“在咱們這種公司工作，賤是有可能的，體健是萬萬不可能的，就差過勞死了。”蔣濤把手放在唇邊：“噓——不要聲張，你比我也好不到哪去。我待會兒就去健身房請個私教，接下來的主要任務就是傍個北京富二代女大款，少奮鬥十年……”

“蔣濤。”

蔣濤回頭，大驚失色。程昕如此甜美卡哇伊，一副死活不讓人硬下心腸的樣子，好討厭啊。見她遞過個黑膠袋，他不接，生硬地問：“你怎麼來了？”電梯“叮”一聲響，同事洞悉地拍拍蔣濤胳膊：“加油，少奮鬥十年。”

程昕不氣餒，又把手中的袋子塞他手裏：“給你買的衣服，可好看了。”他想起大學時她等他下大課的樣子，心還是軟了，伸手摸摸她的頭髮：“又亂花錢。”這下程昕來了勁，呱呱説道：“特別便宜。你知道‘動批’麼？”她打開袋子給他看：“你看，多好看。”身後幾個同事過，招呼他，一個兒高腿長的女孩滿口京腔問：“你媳婦兒啊？真可愛。”

蔣濤想解釋，人家已經走了，回頭再看很不提氣的程昕，不耐煩地轟她趕緊走。程昕耳朵很尖，問：“那是個北京女孩吧？你要找北京富二代女大款？”蔣濤發急道：“我開玩笑呢！”程昕 “噢”了一聲，一股酸氣。兩人到咖啡廳坐了會兒，程昕問蔣濤剛上班的時候，有沒有遇到地域歧視。蔣濤想想，覺得沒那麼明顯。程昕提起雜誌社有個女的整天話裏有話，説“不和外地人交朋友”。蔣濤説你又不是只有這一個同事，“可她比我高一級。”程昕説。蔣濤説你不會裝沒聽見麼，程昕説她刁難我怎麼辦？“她能怎麼刁難你？”蔣濤替她説道，“無非就是你多幹點，她少幹點。你幹臟的累的，她幹輕閒討巧的唄。”蔣濤是覺得，程昕這麼年輕，多幹點有什麼關係？吃虧是福，還多學了經驗呢。到時候人發現她會得多，就是怕她的時候。程昕很悲觀，怕等不到那天，容萱就已經把她擠走了。蔣濤説雜誌社缺人，哪那麼容易把她擠走，最重要的是，到哪兒再找她這麼廉價的勞動力呢。

程昕悲觀地認為擠走她還是很容易的：“讓我幹得特別痛苦，不明著擠走我，用事實逼走我。就跟某些人甩女朋友的方法一樣——我不和你説分手，我逼你不得不和我分手。”蔣濤果然沉了臉，問道：“我讓你痛苦了麼？”他把咖啡杯往面前一放：“敢情你是拐著彎兒來翻舊賬的？”程昕亂了，語無倫次地説：“那時候分，你説是因為咱倆不在一個城市，因為你工作了而我還在上學。現在問題都解決了啊。”

“你也太天真了吧？！”蔣濤低聲道：“咱們和以前都不一樣了。談戀愛跟坐車似的，每個人去的地兒不一樣，到站就得下車。”見程昕紅了眼圈一語不發，他覺得自己可能過分了，好歹曾經同過車。他耐下心來勸她忍，今天她碰到的，他也都碰到過。但沒辦法，這是必經之路。都是無權無勢無背景的三無人員，哪有捷徑可走，必須從低做起。

程昕勇敢地提出：“我想搬到你那兒去。”蔣濤目瞪口呆，敢情憋著這個屁來的。程昕説道：“我上班已經看人臉色，不想下班以後還要看人臉色。”蔣濤問：“分手了怎麼可以住在一起？”程昕説我可以做家務，也可以睡沙發，她要把他所有的理由全部堵死。蔣濤愣了會兒，乾脆地答：“不行。”“為什麼？”程昕急道，“你説過我們是一輩子的好朋友。”蔣濤更急，那也不能一輩子住好朋友家啊。

程昕的如意算盤是，蔣濤家離雜誌社近，打車能省不少錢，這樣她不至於過得那麼捉襟見肘。她現在的全部積蓄是一千三，離發工資還有二十天，一天花五十的話，三百塊錢做備用金心裏沒底。她主要的花銷基本就是打車，“我擠不動公車，北京的公車太可怕了。”程昕遺憾地搖搖頭，“我不在乎吃，但不能不讓我打車。”

蔣濤愣愣看她半晌，吐出兩個字：“不！行！”