枕邊書

　　INWEI

　　蔣春光

　　我一直以為，寫隨筆應該具備三個條件。

　　首先，作者要是一個通才。這構成了隨筆這個金字塔巨大的塔基。隨筆是和人平平常常地説話，人每天要聽很多話，夠煩，現在甚至連講故事的小説都懶得看了，人家憑什麼要聽你説?所以，你得説些他沒聽到的、新鮮的東西。這個非通才不能。從古至今，老百姓最佩服的人是哪個?是諸葛亮。服他什麼?博學多才啊，所謂上通天文，下通地理，能耐大得很，典型的通才。要是一個人，有諸葛亮那樣的學問，他願意垂顧你，和你説幾句你從沒聽過的話，你聽不聽?讀陳雲地的隨筆，多少就有點這種感覺。雲地當然不好和諸葛亮比，但説他是一個通才，應該沒什麼問題。這個判斷，任何一個看了他隨筆的讀者，很自然地就會作出來，因為他的隨筆，涉及的領域的確太寬了，他給你講基因，講相對論，講原子電子，講數學，講星象，講邏輯，講修辭，講宗教，講古漢語，講哲學，講歷史，講花鳥蟲魚……簡直就沒有他講不到的領域，真正是學貫中西、文理兼擅，所以，他這個博士，是名副其實的博學之士，讀他的隨筆，能長見識不少。

　　其次，作者要有思想。思想這東西，最重要的特質，是獨立。人家有過的見識，你再來説一遍，哪怕再正確，也沒多大意思了。好在人類發展至今天，思想一直在積累和反復，也在不斷地被發明，只要有智慧，肯思考，總能有新的見解。這些見解，零零散散的，最適合用隨筆來表達，隨筆大家，無不以思想豐富啟迪智慧見長。經典隨筆作家如蒙田、培根、魯迅等，他們的作品讀起來，最大的快樂，就是能夠獲得思想上的享受。雲地的隨筆，思想含量不低，他學術訓練有素，演繹和歸納功夫了得，直覺和聯想也厲害，往往能從各種學科知識和生活現象中，發現令人驚奇的規律，見解新鮮不説，還相當靠譜，只好説一聲，此君聰明過人，這些東西，正該他來發現。

　　再次——雖説是再次，卻頂要緊。缺了這個條件，隨筆一般都比較難看。這個條件就是：作者要有趣味。這一條，常常被人們忽略掉，所以準備多説幾句。趣味是天生的，你可以博學，你也可以有思想，但你未必有趣味。我們常見一些博學而古板的人，也常見一些皺著眉頭思考的人，這些人，我們選擇敬而遠之，因為他們讓人緊張。那麼，什麼才叫有趣味呢?我認為，趣味就是讓庸常生活發出光亮的本事。它所傳達出的，是一個人對世界的認知和對人生的態度。有趣味的人對世界的理解很通透，因此對人生的態度也很輕鬆。他的骨子裏有一種遊戲精神，常常把別人，也把自己放在一個遊戲的格局中，應對週旋，無不優遊自若。有趣味的人通常還很精緻，對周圍的事物充滿好奇心，能夠敏感地發現和領會許多常人不能領會的機巧，所以説話做事寫文章，都與眾不同：有時他舉重若輕，把人家眼裏天大的事，幾筆弄成一個笑話;有時又舉輕若重，于尋常事件中，發現清明的道理。他雅便雅了，俗便俗了，常人莫可置評，只有服氣的份。他對生活是熱情的，也是認真的，但他臉上常有的那種壞壞的笑，讓人心裏不踏實，又忍不住被吸引。

　　説起有趣之人，明末清初的李漁算一個。他的小説不難看，戲劇據説也很好，畫呢，有畫譜傳世，但他的隨筆小品，更讓人歡喜。一部《閒情偶寄》，寫盡“趣味”兩個字。比如他為了不讓瞬息即逝的靈感溜掉，不惜“于書房穴墻為孔，嵌以小竹，使遺在內而流於外，穢氣罔聞，有若未嘗溺者”，笑後不免想：書生之俗亦雅矣。又比如，寫女人之美，不在顏色，而在“媚態”，一筆殺盡天下塗脂抹粉穿金戴銀者——諸如此類的趣味，成了他隨筆的精魂，幾百年來，吸引了無數讀者。此書也一版再版，要是他能活著拿版稅的話，僅此一書，就大發了。繞了一圈，話題最後還是要落到雲地身上，雲地這人有沒有趣味呢?話説得夠多，賣個關子，不説了。大家去看他的隨筆集，自己下結論吧。