看到密封在塑膠薄膜裏的《夜晚的書齋》，自然而然生起一種愉悅的心緒。試想，靜謐的夜裏，窗外一月如鉤，屋內一燈如豆，一間窄小的書房，散落滿屋的開本各異，燈下的那個人正執卷快讀，這樣的畫面何其輕鬆，令人沉迷。王辛笛老人有段話寫夜讀的境界，寫得真好，“白天在市塵中治事，黃昏歸來，如無人事往還，多半繞路到幾家相熟的書店中留連一番，遇心愛者輒購藏之，偶獲不經見之書，喜極至忘盤餐。小齋原有部分係由海外攜歸者，及今窮搜既久，新舊並庋，積帙幸尚可觀。溺于文學，故所置也以這一方面為主，晚九時後，兒聲漸寂，開卷摩挲，涉目成趣，有時山荊對坐共讀，往往不覺夜之易盡。”

　　等到拆開塑封，才發現之前的想像幾乎都落了空。這書不是寫類似夜讀境界的小品，臆想中幽岩孤徑的默默尋訪，立時變成浩蕩無涯的瀚海廣漠。

　　上下數千年人類文明史中關於知識與書本的積累與丟棄，建構與毀滅，絕望與希冀，種種般般的事件穿越時空，在作者筆下鋪天蓋地席捲而來，給滿心期待靜謐世界的我一個措手不及。

　　正像作者在前言中説的那樣：“除神學和幻想文學之外，幾乎沒有人會懷疑，我們的宇宙的主要特點就是它缺乏意義，缺乏明顯的目標。然而，懷著異樣的樂觀精神，我們卻不斷從卷冊中、書本中、電腦晶片中，從圖書館一架又一架的圖書中，盡一切力量去收集無微不至的資訊，苦心孤詣地想給世界找到一點類似意義和秩序的東西。”

　　作者樂此不疲的搬運，堆積，組織，點綴，仿佛在書頁間展開了聞所未聞的一幅長卷，那是關於時光與書的隧道：從早已消逝在歷史煙塵中的亞歷山大圖書館，到博爾赫斯神秘的虛構，從1523年米開朗基羅宏偉的創建洛倫佐圖書館的階梯，到二戰時集中營裏秘密的只有八本書的兒童書庫，作者告訴我們太多太多的關於書本以及書本背後的故事。 

　　整部書有十五個專題，“神話，秩序，空間，力量，影子，形狀，機遇，工作室，心思，島嶼，倖存物，遺忘，想像，品格，家。”單單看一眼這樣的分類就已經叫人愉快，我絕對相信這絕不會是單調的如辭典一般的羅列與堆砌，看每個詞語間的想像空間竟有如此開闊，不禁令人懸想，這些詞語背後究竟會寫些什麼?我仿佛也來到那位盲人智者幻化出的小徑分岔的花園，我甚至開始擔心道路旁邊那些書，那些花是不是用杜撰的沙做成的。 

　　就在差點掉進這恍若迷宮的書的隧道之時，我趕緊回頭，走到書架前，抽出幾本相似又相異的書來，試圖冷靜一下。這是一年來在網上陸續買到葉昌熾的《藏書紀事詩》，陳登原的《古今典籍聚散考》和吳的《江浙藏書家傳略》，大致翻一翻它們，應該能對古代中國文士們聚書嗜書的喜怒哀愁有一極精簡的體認，然而這高妙在精簡，遺憾也在精簡，在一段一段人與書的故事裏，只隱約看到他們和它們的背影，幾乎全部的細節，比如魂牽夢縈的追念，萬般無奈的割捨，等等一切，都如長夜將盡，殘月將頹一般默默消散。 

　　的確，這些書多少顯得有骨幹無肌理，多從史傳雜記中撮錄藏書家生平史實，往往燕子掠水，點到即止，一卷終了，未免感嘆不大過癮，而方才那本令人未免有些眩暈的《夜晚的書齋》卻絕不是這樣，這是一本講述書齋以及圖書館的“博物學”著作，它一旦展開，那若垂天之翼的陰影將籠罩過來，給所有的愛書人渲染出一個甜美的黃昏。 

　　正是：浮生難免多耽累。展卷悠遊漫話閒。妥帖爐香熏冉冉。韆鞦書夢一夕間。（文/脈望）