歷書的“變”與“不變”

光明日報記者韓寒

新年將至，日曆買賣又紅火起來，以“2025日曆”為關鍵詞在電商平臺搜索，可得萬餘種商品。在某電商平臺上，《故宮日曆：書畫版》《十點讀書：聽見生活》等爆款日曆已售出逾25萬冊，《敦煌日曆》《知乎好問》《豆瓣電影日曆》等熱門日曆産品的銷量也持續攀升。

根據中國圖書在版編目數據，諸如此類彙編大量知識、以現代書籍形態付梓並擁有正式書號的日曆，在2009年還寥若晨星。2010年《故宮日曆》引爆歷書市場後，類似産品如雨後春筍般涌現，2016年突破百種，並以極快的速度繼續增加。出品方除出版社外，還有文化公司、網際網路企業甚至個人。

敬天授時

各類日曆的爆火有著深厚的歷史淵源與文化心理基礎。

古代，凡遇征伐、祭祀等國家大事及婚喪嫁娶、房屋奠基、外出旅行等生活事宜，人們都習慣擇“良辰”“吉日”進行，所依憑的，除占卜，便是歷書。

在制定一套歷書之前，須有曆法，即計算時間的方法。曆法制定，在古代屬“天學”範疇。《尚書·堯典》記述，帝堯“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時”。這説明，在上古時期，部落首領就已重視遵循天文、制定曆法。據史籍所載，僅漢代以後的中國古代曆法就有約百部。各種曆法在內容和治歷方法上有承襲有變革，但多是根據日、月及金、木、水、火、土五行星運作規律來制定回歸年和月份、日的長度，為歷書制定和頒布提供依據。

《大戴禮記》中的《夏小正》（相傳是“夏曆”，它將一年分為12個月，對每個月的物候、氣象、天文、農事、田獵有比較詳細的記載）和戰國秦漢時期廣布全國的簡帛《日書》是我國現存較早的歷書。但嚴格來説，《日書》並不是今天我們所理解的“日曆”，而是古代選擇時日、佔斷吉兇的手冊。

唐代印刷術成熟後，官方開始印製“歷日”，向民間發售。從現存年代較早的唐僖宗乾符四年（877年）印本歷書來看，內容除節氣、月大、月小及日期外，還印有陰陽五行、吉兇禁忌等雜記，與後代宋、元、明、清的歷書已無太大差別。至清代，應社會需求，朝廷開始准許民間翻刻官方歷書，歷書得以以便宜的價格走進尋常百姓家。民間刻製的歷書，比官方刻本便宜，形態和內容也相對自由，在時間和宜忌等資訊基礎上，增加了《三字經》《增廣賢文》等古代蒙學經典內容。

1911年，中國長達兩千多年的封建君主專制制度結束。由皇帝頒布的“皇曆”，演變成民間所稱的“黃歷”。黃歷雖採取西曆紀年，但吉兇禁忌仍是其重要內容。

面貌一新

新中國成立後，文化氣象一新。隨著彩色印刷技術的發展以及舊思想的逐漸掃除，日曆從形式到內容都為之一變。

以掛曆為例，二十世紀五六十年代，掛曆多反映勞動人民的生産生活，豐收景象、勞動模範的英姿時常出現在掛曆上；七八十年代，掛曆上印製的多是富有革命精神的標語；九十年代，掛曆款式豐富起來，山水畫作、明星照片、體育賽事等生活萬象都成為掛曆的主題。

近十幾年來“日曆熱”中的歷書，與傳統的“歷日”、黃歷、掛曆等相比，産生了怎樣的變化？或許可以由以下幾點觀之。

由“歷”成“書”，文化內涵越發深厚。今天的歷書，作為正式出版物，不僅有專門的書號，而且內容也越來越精深，甚至可媲美某一領域的專業書籍。以《文豪日曆2021》為例，該歷書除了印製年、月、日等基礎資訊，重點在於每天介紹一位外國作家的生平、創作特色及其代表作裏的一句話，並配有作家肖像，堪稱一部外國作家小辭典。“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。”“從現在起，我開始謹慎地選擇我的生活，我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑裏。”從《世界哲學日曆2024》中，可讀到老子、米蘭·昆德拉等數百位中外名家的箴言。諸如此類的知識彙編，還有漢字日曆、民俗日曆、電影日曆、健康知識日曆等。

由“粗”而“精”，審美意蘊更加豐富。對舊時還有印象的人應記得，受印刷成本和技術所限，民間流傳的黃歷大都紙張廉價、印製粗糙，封面多為印著壽星、財神形象的紅色或黃色紙張。今日之日曆，更具美感。《故宮日曆》《國博日曆》《敦煌日曆》不僅精選古代書畫、器物、壁畫的圖片，以銅版紙等價格較高的紙張全彩印刷，還採用鏤空、凹凸、燙金、刷邊等多種工藝，可謂印製精良。除了文物，詩詞、劇照、花卉、建築、書封甚至雲朵等一切具有美感的事物，都可以成為日曆的裝飾元素。比如，“一份來自天空的禮物”——《2024奇妙雲朵收集周曆》，就是由53張雲朵的照片製作而成。一些日曆甚至脫離了紙張和書籍的形態，變成了蛋殼、印鈔機、帳篷、盲盒、電影放映機等多種文創産品。

由“敬”到“賞”，更契合心靈需求。古代製作曆法以天象為基礎，古人能準確觀測和記錄天文現象，卻無法解釋各類現象背後的原因，因此便對“天”産生了敬畏，希望擇“良辰”“吉日”行事，避開兇煞。隨著時代的發展，人們對此已不太介意。當下的日曆，以愉悅心靈為目的者更多。比如，《2024心情詩歷》以“柳暗花明又一村”為主題，寓示生活中遇見困難時不要氣餒，“天”並無絕人之路，日曆裏選擇的多是“快活如儂有幾人”“一枕小窗濃睡”等寬慰人心的詩句，“宜忌”則變成了“衝杯熱牛奶”“大吃冰激淩”等輕鬆隨意、充滿生活氣息的內容。

“2025.01.06星期一甲辰年｜臘月初七”，駱賓王在朋友圈發了一首《咏鵝》，他的朋友們怎樣看？王勃、楊炯、盧照鄰點了個讚，王勃還留言説“爆文預定，火鉗劉明”。近年來，這種以當下社交媒體形態模擬古人朋友圈的文創産品頗受歡迎，做成日曆，每日一賞，讓人不禁莞爾，心靈得到放鬆。

文心傳承

從戰國帛書上對月份的劃分到秦漢簡牘《日書》對吉兇的推衍，從唐代官方雕印的“歷日”到百餘年來民間流行的黃歷、掛曆，再到當下暢銷的各種文創日曆，數千年來，歷書的內容與形態在不斷變化，但背後的一些文化心理卻相對穩定，延續了下來。

其一，與四時合序，追求和諧。《大戴禮記》雲：“聖人慎守日月之數，以察星辰之行，以序四時之順逆，謂之歷。”日曆制定的初衷，是以“時”序“事”，告訴人們一年中到了一定的時節該做什麼事，讓春耕秋收、衣食住行有時令的依憑。到了現代，隨著科學技術進步，天文現象不再神秘，歷書上的“宜忌”內容少了許多，但農曆、節氣、干支等資訊保留了下來。依據日曆上的農曆日期來確定過年、過節、祭祖、耕種的時間，遵循相關民俗安排日常生活，仍是很多人還在做的事情。

其二，與萬物協同，揚奮精神。《宋史·律曆志》説：“歷以數始，數自律生，故律曆既正，寒暑以節，歲功以成，民事以序，庶績以凝，萬事根本，由茲立焉。”古人將“律曆既正”視為萬事之立的出發點。將人事附著于天文，期待百業俱興，是古代曆法制定者的期冀。今時今日，歷書雖不由官方發佈，但重視歷書之人，也定然注重從中獲取知識、汲取力量。無論是從精美的圖畫中得到審美的愉悅，還是從耐人尋味的文字中得到奮進的力量，或是從妙趣橫生的“轉錢日曆”（音同“賺錢日曆”）等文創産品中得到生活的意趣，購置日曆、據以安排每日事宜，都代表著一種積極的生活態度。

歲月不居，時節如流。小小一方歷書內，所見的不僅是“日子”，更有傳統文化的傳承與創新、時光的變遷和留痕。我們的文化之所以源遠流長、固本開新，正是因為千百年來，大河的潮流中也有“歷書”這樣的小浪花，為日常生活平添意趣與價值。