邊巴拉姆：西藏“拉姆”的故事

拉姆，在藏語裏是仙女的意思，又是一個非常普遍的藏族女性的名字。我外婆叫拉姆、我媽媽叫普布拉姆、我叫邊巴拉姆，我們祖孫三人都被人們習慣地叫作拉姆。

“外婆拉姆”跟那個時代的絕大多數女性一樣沒有上過學，解放前是莊園貴族家的差巴（支差者），生了15個孩子，但只養活了4個子女。我媽媽是她養活的第二個女兒，可不知什麼原因，解放前淪為貴族家的朗生（家養奴），六歲多就開始給貴族家幹活。1951年西藏和平解放，因為當時傳言漢族軍人是赤面人，小孩子都遠遠地趴在土丘上，看部隊從村子邊走過……媽媽説第一次見到解放軍時感覺特別地稀奇：“他們怎麼那麼地精神抖擻？”每次媽媽回憶時都會情不自禁地自問。1959年西藏民主改革後，她們村裏開始有了漢族幹部的身影，並宣傳適齡的孩子可以報名到內地讀書。因為那時我媽媽的體質比她妹妹弱，外公外婆就決定讓我媽媽去報名，讓小姨留下務農。這成為我小姨的終生遺憾，也是我媽媽認為對她的一生虧欠。

不到十六歲的“媽媽拉姆”穿上家中唯一沒有補丁的氆氌，跟同村的幾個孩子一起來到縣城。在縣城等待著去拉薩的幾天裏，不少孩子因為對離家的畏懼，最終還是跟著父母返回了。當時同村的一個姑娘也勸媽媽一起回去，但媽媽還是堅持住了。雖然對內地和讀書都沒有什麼清晰的概念，但她堅持認為不去試一試，怎麼知道結果？後來，媽媽畢業參加工作後回老家探親，那位曾勸她回去的姑娘背著一筐馬鈴薯來看她，問了媽媽很多關於內地、學校的事情，但沒説一句羨慕的話。那姑娘已成為幾個孩子的媽媽。

民主改革後的西藏百廢待興，各行各業都需要人才，特別是需要通曉漢藏雙語的民族幹部。畢業後，被分配到日喀則江當區的“媽媽拉姆”，擔任起翻譯的工作，陪著縣區幹部入戶調查，宣傳政策。每次回憶這段工作經歷時，媽媽都會講幾個她自己在翻譯中鬧的笑話。媽媽説“因為在學校學習剛剛有起色，能夠簡單地用漢語文寫作，當聽到要提前畢業回西藏工作時，真的非常不甘……”因為工作表現優秀，她21歲就當上了區委副書記，從此她就變成“拉姆書記”。一直到她離世，日喀則熟悉她的人都這麼稱呼她。那時年輕的媽媽腰別手槍，騎著大馬，叱吒當地，很是威風。但媽媽總會説：“真可惜在我最好的青春歲月裏，沒有更多機會好好學習。”於是，讓我們不斷學習，就成了她自我彌補的一生事業。

十七歲的我，內衣裏縫著夠用一年的生活費，來到重慶上大學。報考志願時，父親希望我能在西藏當地就讀，但“媽媽拉姆”卻執意要我考內地的大學。機場送別時，父親哭得跟淚人一樣，但媽媽卻眼眶都沒有濕潤。後來我問她怎麼那麼狠心，她説：“不是每個孩子都有機會到內地上大學，我們應該為此驕傲”。大學畢業了，媽媽卻要求我繼續學習、不許談戀愛。於是就又有了從頭學習英文、出國留學的我。後來，不管是報考碩士、博士，她總是第一時間支援我、鼓勵我，每當我有一點小成績，她總愛對我説“不要驕傲！”。

後來有一次記者採訪，問我“為什麼要讀那麼多書？上那麼多學？”，我想都沒想，第一念頭就是，我在完成我外婆、我媽媽未能完成的夙願。

2013年，作為自治區政協委員，我有幸參加由自治區政協和婦聯聯合組織的“西藏自治區婦女發展綱要實施情況”調研。當時全區上下都在學習黨的十八大會議精神，在那曲聶榮縣的一次調研訪談中，我問那些到場的牧民能否聽懂會議精神，結果卻讓人很失望。因為教學資源的不足，許多偏遠地區初中畢業的孩子連報紙都不會讀。回去後便在調研報告中重點分析了在農牧區遇到的問題，建議以老百姓聽得懂的語言去宣傳黨的政策，並加強對基層農牧民的文化知識的普及。2015 年，在西藏自治區兩會期間，我提交了“關於加大集中教學，提升教學品質”的提案，建議有條件的地方在縣裏集中辦小學，集中教學優勢資源，從而提升學生的學習品質。2019年，受自治區婦聯的委託，赴不同教派的尼姑寺，開展西藏尼姑現狀調研。調研中看到尼姑們普遍處於文盲半文盲狀態、而對學習又極其渴望的情況，提出了在西藏佛學院及其分校中加大對尼姑培養和各寺管會加大對尼姑普及文化知識的建議。2020年，結合中央第七次西藏工作座談會精神，在全國兩會期間提出了加強西藏地區理工農醫技能型人才隊伍建設的建議。

教育是一個民族、一個國家振興發展的根本，而女性受教育的程度就能代表這個社會的進步和文明。2019年，西藏自治區民主改革60週年之際，在自治區婦聯的領導下，成立了“西藏女知識分子聯合會”。聯合會由西藏各族各界女知識分子代表組成，其中高級職稱代表佔比80%，她們中有大學教授、主任醫生、牦牛培育專家、農科骨幹、海歸專家、舞蹈家、律師、高中老師等等，不少還是所在研究領域的帶頭人。她們都是新時代受惠于國家大力支援西藏教育政策的“拉姆們”，是西藏經濟社會發展的代言人。聯合會召開成立大會那一天，拉薩的天氣格外明朗，參會的女知識分子代表，個個身著靚麗的服裝，展現出西藏女性自信而美麗的一面。聯合會成立後通過舉辦各種交流分享會，積極向所聯繫的其他女性傳播智慧和經驗，團結帶領更多西藏婦女弘揚時代新風，投身創新創業，加強民族團結，建設美麗西藏。

“西藏的教育政策是全中國最好的，西藏率先實現了十五年免費教育。”現在，每當有媒體問我西藏的教育情況時，我都會驕傲地這麼告訴他們。因為享受到充足的國家三包政策，西藏的孩子們可以無憂無慮地坐在教室裏接受教育、學習知識。而每次到基層調研，都會發現當地最好的建築肯定是學校。

記憶中的“外婆拉姆”，總是一頭銀發，手拿念珠，曬著太陽，瞇著眼睛看我朗讀寫作業。“媽媽拉姆”總是風風火火，忙前忙後，不停抱怨“如果我讀的書再多一些，水準再高一點……”而我，這個“邊巴”拉姆，總在不停地學習。學習人類文明的智慧結晶，學習國家的大政方針，並且努力學以致用，結合實際調查研究，為促進民族地區經濟社會發展建言獻策，為鑄牢中華民族共同體意識率先垂范，為中華民族偉大復興貢獻力量。

雪域高原上，一代代“拉姆”都有自己的夢想、故事。面向未來，我們的夢想越來越美好，故事越來越精彩。

（作者係全國政協委員、中國社會科學院亞太與全球戰略研究院研究員）