老易這輩子沒做過什麼大事，只是幾十年如一日地守在他的小角落，每天風雨不動地出攤，給來客修補東西。
在武漢大學附近擺修理攤的老易，因為平常學生多、過往車多，所以修車生意一直還做得不錯。行人不會看得出，這個頭髮濃密、只夾雜幾縷銀絲，擰起扳手來看著比年輕人還有勁的老頭子竟然已年過古稀。
“幹了25年了，沒做過別的什麼大事，就這點工作做得熟。”經過老易的手，泄了氣的自行車可以很快再次飛馳，露了餡兒的衣裳褲子也能在飛針走線後痊癒如初。
一塊防雨布支起的棚子、一輛舊到推不動的三輪車、一塊“打氣一元”的木牌、帆布包裏備齊一堆修理工具、舊輪胎、4條腿不一邊長的木椅、一盤象棋殘局……這些便是老易的“全部身家”。平日裏，這些東西擺在外面，儼然圍成了一片怡然自得的“小天地”——就像是宮崎駿動畫裏“哈爾的移動城堡”。
“一開始只是為了下一頓有飯吃。”老易回憶説，自己和妻子初來乍到這片陌生的地方，沒尋摸出有什麼一技之長，就先擺個攤子做起修車的生意解決“吃飯問題”。沒幾天，他和附近幹活兒的司機熟絡起來、借到不少二手工具，修車攤漸漸變得“五臟俱全”。
老易的“移動城堡”一步步搭建起來，成了一份“正經營生”，專門服務大學生和附近居民。于他而言，“小修小補”的工作雖然登不得什麼“大雅之堂”，卻是一份既能解人之難、又能讓自己吃得上飯的活計。辛苦在其中，樂亦在其中。
據老易講，修車這類修補生意也都有自己的潮汐。“天氣熱時容易爆胎，來修車的學生會多些；冷天可能半天就一兩個打氣的，賺不了幾個錢。”偶爾，也會有客人嫌修理費貴、零件不正規，甚至也會有那麼一兩個修完車後假裝付款然後“逃單”的。這種時候，他總是辯駁得少、活兒做得多。
幾十年裏，他和附近居民成了老友，有周邊居民常到他的“移動城堡”拜訪、同他聊天下棋……如今，他和朋友們都傴僂了。
“今年我73歲了。‘73、84，閻王不叫自己去’，如果今年還能過得好、過得去，那我肯定就可以活到80歲。”閒暇之餘，老易曾玩笑著感嘆，“現在每個月靠修車這些能養活自己和老婆，只要能讓我繼續這麼幹下去，其他人我也就不管了，挺好的。”
事實上，對許多像老易這樣專做“小修小補”的手藝人來説，這門小生意早就和生活水乳交融。一針一線、一釘一錘之中，是這些城市裏的“移動城堡”為人們修補了一張平淡而有趣的生活之網。
如今，周圍人收拾舊衣時偶然看到牛仔褲上的補丁圖案、襯衫上一顆特別的紐扣，往往都附著了一段別樣往事，像一枚 “記憶徽章”；對許多手藝人而言，每每接到一份舊物，就是接到了一份需要“療傷”的故事。
“現在經濟條件好了，還會有人補衣服嗎？”“賺不了幾個錢，要長租店舖修理費就得漲。”“攤點在小區周圍折騰了好幾個地方，生意再沒有以前好了。”在現代化城市空間的不斷擠壓逼仄之下，許多手藝人和他們的“移動城堡”只能無奈離開原有歸屬而“四處漂泊”。
城市永遠是人的城市。2021年8月，多部門聯合印發《關於推進城市一刻鐘便民生活圈建設的意見》，提出“便民生活圈”不僅包括菜市場、便利店等，也應該包括修補點。
據此前相關報道，在無錫南禪寺街頭幹修車生意幾十年的王祚庭，自從早些年店舖拆遷，他就每天騎著電動車走街串巷，生意在哪攤位就在哪；來自安徽的何愛香夫婦在老地方做織補活兒20年，這段時間還學會了在抖音上拍視頻引流，小店生意支撐起一家人的生活……他們“移動城堡”開始“活起來”。
每天的落日余暉下，在老易的“移動城堡”周圍，總是聚集著許多人。老易經常忙於他的修車“主營業務”；身旁往往聚攏一群年輕學生，相互幫著給車胎打氣或是排隊等著給車“問診”；老易和老朋友的象棋下到一半，由一個剛放學的小學生“接盤”，從老少兩個的表情來看，棋局看起來仍然十分焦灼。
或許，在擴張蔓延的都市裏，海德格爾所謂“詩意的棲居”，就是如此模樣吧。
陳之琪 來源：中國青年報
