愛在左，同情在右

“愛在左，同情在右，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，使得這一徑長途，點綴得花香瀰漫，讓穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可揮，也不是悲涼！”這不僅是冰心對愛的詮釋，也是她對人生的理解。

冰心的很多作品都是寫給孩子們的，她的《寄小讀者》《小桔燈》是自20世紀30年代以來幾代人耳熟能詳的作品。多年來，她就這樣提著那盞愛心製成的“小桔燈”，風裏雨裏，照亮了一代又一代年輕人的心。

冰心（1900—1999年）：著名作家，曾任中國文聯副主席、中國作家協會名譽主席，民進第八、九、十屆中央委員會名譽主席。

冰心的故事是美的故事、愛的故事

“我倆相識相知，是至愛的朋友。”在談起與冰心的交往情誼時，我國著名社會學家，民進的創始人之一和卓越領導人雷潔瓊常常用這句話來形容。

雷潔瓊與冰心相識在1931年。這年，雷潔瓊從美國留學回來，應聘在燕京大學社會學系任教，當時的系主任是冰心的丈夫吳文藻先生，冰心則在燕京大學中文系任教。雷潔瓊是廣東人，在北平沒有家，冰心常邀雷潔瓊去她家，關係十分親密。

1937年，抗日戰爭爆發，北平淪陷，燕京大學被迫關門，雷潔瓊和冰心相繼離開北平。雷潔瓊去江西從事抗日救亡活動。冰心一家曆盡艱難，輾轉至大後方昆明、重慶，參加中華文藝抗敵協會，從事文化救亡活動。抗戰勝利後，冰心同吳文藻一起赴日本作社會考察，其間，冰心應邀在東京大學任教。雷潔瓊曾在她的《冰心，我的驕傲》一文中寫道：

在抗戰的烽火中，我和冰心天各一方，不想北平一別就是14年！1951年冰心回國了。後來聽她説，當時在日本聽到新中國成立的消息，感到畢生未曾有過的歡樂。她歸心似箭，幾經週折終於回到朝氣蓬勃的北京。她興奮地向我講述周恩來總理在中南海接見她和吳文藻的情景。

那是一段令人難忘的時光。新興的國家，新生的人民，新型的生活，激發了冰心的創作靈感。冰心歌唱新中國，描繪新生活，讚頌真善美，寫出了大量的作品。另外，冰心以旺盛的精力，投入國際交往活動，作為中國人民的文化使者，她頻繁出訪廣交朋友，為世界和平、人類進步事業奔走……1956年，經我介紹，冰心、吳文藻夫婦加入中國民主促進會。在我們的交往中，又增添了新的內容。

冰心與20世紀同齡。她80年的寫作生涯，顯示了中國現代文學從“五四”文學革命發展到新時期文學的偉大軌跡。冰心的博大愛心，和著時代脈搏，融入七百多萬字的作品中，影響和教育了一代又一代人。冰心對國家、對社會、對人民有始終如一的責任感，為此，雷潔瓊稱她是愛國知識分子的楷模：

當我們從“文化大革命”的噩夢中醒來，冰心説“生命從80歲開始”，她的創作出現了第二次高潮，問世的作品數以百計，我很為她高興。冰心晚年的作品多為切中時弊、關注國家前途命運的重大社會題材。其中《我請求》《我感謝》，更是振聾發聵，社會反響極大。這是冰心赤誠、正直、果敢的人格的寫照。1993年冰心在一篇文章中説“百年大計，教育為本。治國，尤其不能忘記以教育為本。……所以我在一篇文章中呼籲‘不要坐視堂堂一個中國，九百六十萬平方公里的肥沃土地，在21世紀變成一片廣闊無邊的文化沙漠’。”她憂國憂民的拳拳之心，至今警示我們，對實施科教興國戰略不可稍有懈怠。

為此，冰心更是身體力行。這些年，冰心為中央民族大學社會學獎學金、宋慶齡基金會、安徽災區、福建家鄉辦學、農村婦女教育和發展基金會、全國希望工程等等，捐助她用心血辛勤筆耕所得的稿酬近20萬元。為了給孩子們更豐富而有品位的精神食糧，對旨在繁榮發展兒童文學事業、在1989年成立的兒童圖書“冰心獎”倍加呵護。每屆評選，冰心都要親自審讀作品、獎掖作者。她勉勵大家，把美好的東西留給孩子，愛撫身邊的孩子，展望祖國的未來……

雷潔瓊和趙樸初為冰心慶祝生日。左起：雷潔瓊、趙樸初、冰心。

雷潔瓊和冰心的交往，驚艷了差不多一個世紀。及至1994年，冰心在病中仍欣然為《雷潔瓊文集》作序。她在序中稱雷潔瓊是她最敬愛的朋友。雷潔瓊説這更適合我對她説：“冰心，我最敬愛的朋友。”

至愛的朋友無話不談。冰心的故事是美的故事、愛的故事。

這一“是”字，見出了冰心的風骨

聞一多先生的高徒、現代著名詩人臧克家説，冰心是他和他全家都很尊敬的文學前輩。臧克家讀中學時，酷愛新文學，冰心的代表作《繁星》《春水》《寄小讀者》等詩文集，是他最喜愛的讀物之一。冰心那對大海和母親的純真的愛，那清新的文筆，深深地感染著臧克家。但直到1945年2月，臧克家才有機會和冰心見面。臧克家曾在他的《遺愛在人間》一文中回憶道：

那是一次不尋常的見面！抗戰勝利前夕，國民黨當局的獨裁統治，使民不聊生，文化界受迫害更甚。由郭沫若領銜起草的《文化界時局進言》，要求召開臨時緊急會議，商討戰時政治綱領，組織戰時全國一致政府。文化人紛紛響應。詩人力揚帶著“進言”從重慶市區趕來歌樂山我的住處，我在上面簽了名；他還要我一起去同住歌樂山的前輩作家冰心家裏，冰心稍作考慮，也在《進言》上簽了名。2月22日，重慶《新華日報》以頭版頭條登出了有300多位文化人簽名的《文化界時局進言》。國民黨當局驚惶失措，派人動員某些簽名者發表反悔聲明，也確有個別人登報聲明，説自己是上當受騙。當有人去冰心家，問她：這名是你自己簽的嗎？她義正詞嚴地回答：“是。”那人悻悻地走了。這一“是”字，見出了冰心的風骨！

1956年，中國作協成立了書記處，臧克家和冰心同被調往工作。冰心豁達、鎮定，從不唉聲嘆氣，勞動之餘或午休時間，有時還為同志編織毛襪子。臧克家説在冰心心中，有一種光明必定會戰勝黑暗的堅定信心與氣概：

後來，我們這些老弱先後下到咸寧原文化部五七幹校。算是照顧，我和冰心大姐有一度輪班看菜園。菜園在一個小土坡上，四顧無人，我們像出籠的鳥，自由自在。交班後，我總是和她聊一會兒才走。她健談又有風趣。我們談起在重慶初次見面時的那次簽名，我説：你這“是”字，真是一字千金，擲地有聲！她向我述説中華人民共和國成立後從日本歸國的心情和經過。她説，工宣隊曾對她講過：“謝冰心啊，你的材料，有些我們知道的，你不知道；有些你知道的，我們不知道。”在那種是非顛倒的特殊政治氣候下，冰心大姐心裏十分明白，她從不透露周恩來總理對她全家的關照和愛護。

她瘦弱的身影出現在熱火朝天的工地上

“一顆善良、美麗的星辰隕落了。而她的光芒，將永遠存留在幾代中國人的心裏……”這是1999年冰心去世時，著名作家魏巍獻給文學老前輩冰心靈前的話。就是這個以《誰是最可愛的人》而名揚天下的散文家、小説家，後來還有幸成了冰心的“小同事”。

冰心是1951年從日本歸來投向祖國的懷抱的。她後來在悼念毛主席的文章裏，曾極其生動地描寫了她歸國前夕的心情。她説，1949年的秋天，她曾獨坐在日本海岸的一座危崖之中，四無人聲，在讀一本小冊子：毛澤東的《論人民民主專政》。讀著讀著，她的心門砉然打開了，如雨的熱淚落到這光輝的小冊子上。她説，這時她抬起頭來，燦爛的朝陽已籠罩到海面，閃爍起萬點的金光：“一盞射眼的明燈向我照來了，一隻溫暖的巨手向我伸來了。黑暗掃空了，虎猿驅散了，我要走上一條無限光明幸福的道路……”

魏巍在《悼念冰心老人》一文中説，冰心的歸來，受到中國作家協會的熱烈歡迎和周總理的親切接見。從此，她就匯集到新中國建設的偉大行列裏。不久，她又被選為全國人大代表，活躍在國內外的許多事務中。她滿腔熱情地歌頌著祖國的新生和祖國奔騰前進的腳步，歌頌著黨所領導的偉大的社會主義事業，歌頌著勤勞勇敢的勞動人民。“我曾看到她瘦弱的身影也出現在十三陵熱火朝天的工地上”：

我正是這時認識她的。

20世紀五六十年代，我們都是《人民文學》雜誌編委會的成員。那時，張天翼同志是主編，李季同志是副主編。編委中還有端木蕻良等同志。每年大約總要開幾次編委會，每逢開會，天翼總要找一個館子，讓大家打打牙祭。儘管編委中包括著年齡不同的幾代人，卻都能平等相處。尤其是冰心同志，她整整比我大20歲，她登上文壇的年齡，也正是我出生的年代。但我覺得她從不擺大作家的架子。總是那麼平易隨便，談笑風生，似乎我們之間，從來就沒有什麼距離。因此，那個編委會顯得很親密，宛如一個家庭。我記得，在飯桌上，有一次李季竟直呼冰心為“大媽”，冰心似乎吃了一驚，忙問：“你怎麼這樣叫我？”李季説，“你比我的年齡大得多嘛！”冰心笑了。

1958年，志願軍自朝撤軍時，我第三次赴朝，寫了《依依惜別的深情》。這篇散文，竟榮幸地受到冰心同志的青睞。在1960年的《語文學習》上，她發表了一篇較長的評析和推崇的文章，使我深受鼓舞。我曾當面表達了深切的謝意。近些年來，她還常常贈書予我。每逢她有新著出版，如《記事珠》《關於男人》等，總親自簽名寄來。1986年末，三大卷《冰心著譯選集》出版了。次年2月，記得是在一個什麼會議上，一個人抱著一大摞書，分贈給林默涵、賀敬之、劉白羽和我等四人。我當時打開一看，就是這一套《冰心著譯選集》，上面有冰心的簽名。

文藝生活裏一個清明、健康和穩定的因素

“與世紀同齡的冰心比我的父母還要年長十來歲，我的父輩已經是她的讀者了。我上小學三年級時買了一本舊版的全一冊《冰心全集》，我至今記得我的父母看到這本書時眼睛裏放射出來的興奮的光芒。”曾任文化部部長、中國作家協會名譽主席的王蒙説，那時他就讀了《寄小讀者》《英士去國》《到青龍橋去》《繁星》和《春水》，在寫母愛、寫童心、寫大海的同時，冰心同樣充滿了對國家和民族的憂思。在《想念冰心》一文中，王蒙稱冰心“像泰戈爾，像紀伯倫，我真佩服她的博學”，並回顧了他與冰心的相見相識：

直到70年代後期我才有機會與她老人家有所接觸。她永遠是那麼清楚、那麼分明、那麼超拔而又幽默。她多年在國外生活和受教育，但是她身上沒有一點“洋氣兒”，她是一個最最本色的中華小老太太。她最反感那種數典忘祖的假洋鬼子。她80年代寫的小説《空巢》裏表達了她永遠不變的對祖國的深情。她關心國家大事，常常有所臧否。她更關心少年兒童，關心女作家的成長，關心散文創作。她既有知識分子憂國憂民之心，又深知自己的特色，知道自己適合做一些什麼，她不是只知愛惜羽毛的利己者，也不是大言不慚的清談家。

冰心與王蒙

王蒙説冰心常常以四兩撥千斤的自信評論是非。她會當面頂撞一些人，説什麼“你講的都是重復”。她説一件事怎麼樣做就是“永垂不朽”，而換一種做法就是“永朽不垂”：

她更樂於自嘲。她刻一方印章“是為賊”——隱“老而不死”之意。她自稱自己是“坐以待幣（斃）”，她解釋説是坐在家裏等稿費——人民幣。在她的先生吳文藻教授去世後，她説她已經能夠做到毛澤東倡導的“五不怕”了，不怕離婚了。此外她已年逾九十，所以不怕殺頭，也無官可罷無黨籍可以開除。1994年她大病過一場，我去看她，她説：“放心，這次我死不了，孔子活了七十三，孟子活了八十四，謝子（指她自己）呢，要活九十五。”如今，九十五早已超過了，這就是“仁者壽”的意思吧。

然而對於國家大事，她是嚴肅的，她拿出自己的不多的稿費積存捐贈給災區人民，她又拿出自己的錢辦散文評獎。

有一次我去看她——她連眼睛都睜不開了。然而，無論什麼時候她都是清醒的。後來，她的身體奇跡般地又恢復了。有一次我又去看她——她正在接受一家電視臺的採訪，我勸她，不必滿足一切記者的要求，您累了，閉目養神可也。她回答説：“那不等於下逐客令嗎？那怎麼好意思呢？”

難怪王蒙多次説：“冰心是我們的社會生活文藝生活裏一個清明、健康和穩定的因素。”

冰心的存在，就是一種巨大的力量

冰心生命的最後歲月是在北京醫院的病房裏度過的，由於行動不便，與老朋友們的交往已是身不由己。但舊日的友情和如今的牽掛卻時時索記於心。她與巴金一直保持通信，子女們也常常電話聯繫。每逢生日，更不忘每每以鮮花相贈，殷殷之情並不為時空阻隔。

冰心與蕭乾同住在北京醫院，蕭乾身體好的時候，常常過來探望。因為蕭乾少時與冰心的弟弟謝為楫同學，所以至今冰心依然親切地稱他為“小弟弟”，手足之情，溢於言表。

冰心與巴金

20世紀90年代，新華社記者閔捷在民進中央《民主》雜誌發長文，講述了冰心、巴金、蕭乾三位年逾九旬的文壇巨匠長達70年的世紀友情。長文説，認識冰心，是在20世紀30年代初期，那時巴金還處於創作的早期，常約了朋友一起來拜訪冰心。“巴金比較沉默，靦腆而稍帶些憂鬱。”冰心在83歲時回憶起當年的情景，依然帶著幾許大姐的風範。她一直認為，巴金是那種不是為了當作家而寫作的人，他心中的愛與恨都很強烈，不吐不快。

巴金比冰心小3歲，他到晚年被疾病折磨，曾經多少次想擱筆了，便看到冰心仍在寫，仍在吶喊，便“不敢躺倒，不敢沉默，又拿起筆來了”。他曾經給冰心寫信説：“70年了，我還在跟著您前進。”他説：“冰心大姐的存在，就是一種巨大的力量。她是一盞明燈。照亮我前面的道路。她比我更樂觀。燈亮著，我放心地大步前行。燈亮著，我不會感到孤獨。”

三人中，蕭乾最小。蕭乾原名“蕭秉乾”，因為諧音而被冰心昵稱為“小餅乾”，直到後來成為冰心子女的“餅乾舅舅”、孫輩的“餅乾爺爺”。閔捷在長文寫道：

冰心不僅是蕭乾的“大姐”，而且一度還兼著“師娘”的雙重身份。1933年，蕭乾由輔仁大學轉入燕京大學讀新聞，選修了冰心的丈夫吳文藻教授的社會學課。當時冰心在燕京、清華兩所大學同時任教，蕭乾又成了他們在燕南園府上的常客。

冰心與蕭乾

長蕭乾10歲的冰心，曾經十分羨慕蕭乾的“老當益壯”，甚至與他商議“你把精力勻給我一點好不好？”她覺得蕭乾一生孤獨，一生辛苦，一生漂泊，倒是步入晚年“終於走上了他一生最安定最快樂的生命道路”。

在蕭乾先生眼中，冰心是堅強而敏銳的。“冰心老人之了不起，首先就在於她雖有時浸在回憶中，然而她那雙炯炯有光的眼睛，更凜然地盯著現實。什麼尖銳的問題她都敢碰，什麼不平她都要鳴。她擁有一腔火熱的正義感和一顆大無畏的心靈。”1992年12月，冰心研究會成立時，被選為副會長之一的蕭乾發出賀電：“老年的冰心更勇敢、更輝煌。她那支一向書寫人間之愛的筆，就揮向邪惡的勢力及腐朽的風氣，真是光芒萬丈。”

向世人展示了中國知識分子深邃的良知

“在我的印象中，冰心是一位慈祥智慧的老人，想起她，我的心裏總是盪漾著一種難以言喻的親切感。”“我和冰心的會面，僅此一次，我永遠也不會忘記。她對我説的那些話，至今常常在我的心頭縈繞。”同為民進人，同為詩人、作家，趙麗宏對冰心也是充滿著崇敬之情。他在《不熄的暖燈》一文中這樣回憶著那次難忘的會見：

那是1990年12月9日下午，我到她家裏去看望她，冰心在她的書房裏接待我。在見到她之前，我心裏既激動又不安，唯恐自己打攪了她。見面時，她拉著我的手，笑著説：“久仰久仰，我讀過你的文章。”我問她身體怎麼樣，她又孩子般調皮地一笑，答道：“我嘛，坐以待斃。”她的幽默驅散了我的緊張。

那天，她的興致很好，我們談了一個多小時，她一直在不停地説，話題從文學、歷史談到時下的社會風氣。老人思路清晰，對社會生活非常了解，對國內外的事件和人物有深刻獨到的見解。

我談到自己從她的作品中得到的教益時，她説：“你讀過我最短的一篇文章嗎？只有五十個字。你不會看到的，給你看看吧。”説著，她從書櫥裏拿出一本書，書名為《天上人間》，是一本很多人懷念周恩來的書，她為這本書寫了一篇極短的序文，全文只有三句話：“我深深地知道這本集子裏的每一篇文章，不論用的是什麼文學形式，都是用血和淚寫出他們最虔誠最真摯的呼號和嗚咽。因為這些文章所歌頌的哀悼的人物是周恩來總理。周恩來總理是我國20世紀的10億人民心目中的第一位完人！冰心淚書。”她喜歡這篇寫于1988年初的短文，大概是因為這些文字也表達了她對周恩來的感情。她對我説：“文章不在乎長短，只要説真話，短文也是好文章。”

趙麗宏説，冰心這個名字，代表著一個時代，她是20世紀中國新文學的高峰之一，她的那些洋溢著博大愛心的優美文字，影響了中國的幾代讀者。在20世紀的最後20年中，她和巴金一起，以自己的真誠而獨特的聲音，向世人展示了中國知識分子深邃的良知。他們是時代的良心，是人們心中的明燈。

1999年2月28日，享年99年歲的冰心，頑強地走完了她輝煌的人生歷程，到達生命的終點。正如閔捷在長文的結語中所説，在“五四”作家中，冰心這一徑人生長途是最漫長的，其間風風雨雨，曆盡滄桑，而始終在文學的路上奔走，堪稱典範。

（作者簡介：毛夢溪，民進中央宣傳部部長。出版有《無語也夕陽》《幸好與你遇見》等詩文集13部，《微言微信》微信書23卷本；發行有《紅袖添香》《謝謝你讓我遇見你》等音樂專輯5部；舉辦有“空港神韻”毛夢溪作品音樂會、“我們在這裡”毛夢溪王沛忠詩書畫聯展。）