折翼的燕子長出隱形翅膀

　　張燕與學生一起參加“六一”兒童節活動。受訪者供圖

2019年的“六一”兒童節，對湖北省黃岡市蘄春縣彭思鎮茅山小學的391名孩子來説有點特別：所有孩子化好舞臺粧，與明星白瑪多吉一道，登臺參加學校的慶祝演出。

白瑪多吉是中央電視臺“星光大道”2014年度總季軍、雲南旅遊文化節形象大使。晚會持續了兩個多小時，操場擠滿了附近6個村的家長。直到現在，這場晚會在當地仍是熱門話題。

白瑪多吉是校長張燕請來的，兩個人是多年好友。聽説這次是為茅山小學的孩子們演出，他一口答應，一分錢不收，從昆明飛到武漢，再轉乘3個小時的汽車，突然出現在大別山腹地的這所鄉村小學。

那天，張燕也與孩子們一起，登臺唱歌。

因為右腿殘疾，張燕走起路來一瘸一拐。但許多見過她的人都説她“很漂亮”。張燕喜歡把自己收拾得好看一些。每天，她精心化好淡粧，扎著高高的馬尾辮，出現在校園裏。腿疾不影響她臉上的笑容。

與如今的大方自信不同，在漫長的青少年時期，張燕很自卑。

1984年3月，張燕出生在當地一個農家。正值春暖花開，燕子翻飛，媽媽葉玉珍給她起名“張燕”，希望她將來像燕子一樣，在夢想的天空自由飛翔。

6個月後，命運給了這家人重重一擊——伴隨一場高燒，張燕患上小兒麻痹症，從此右腿落下殘疾。

由於右腿肌肉萎縮，張燕始終無法走路。6歲，她進行了第一次手術，可以拄著拐杖走路；10歲，第二次手術後，張燕可以把拐杖甩掉，一點點挪著走動。雖然遠不能像正常人一樣自如，但“可以不用伏在爸爸媽媽背上長大了”。

走路不方便的張燕，從小性子卻很要強。小學老師劉道海記得，這個女孩學習成績排在班上前列，同學們有不會做的題目問她，她也樂意耐心解答；無論下雨下雪，總按時到校，從不遲到。

因為腿疾，張燕藏著自卑的一面。因為害怕別人的議論和目光，她一度不願意去食堂打飯。

中考時，張燕沒法參加體育考試，與最想讀的縣重點高中失之交臂。她不願意去其他學校讀書，爸爸媽媽也勸不動她。初中畢業的暑假，張燕把自己關在家，大門不出。

那是2000年，蘄春一些村小急缺教師。茅山村委會找到她，鼓勵她去代課。

張燕的語文和數學成績不錯，加上喜歡小朋友，她決定試一試。2000年9月1日，她回到曾經就讀的茅山小學，擔任一年級班主任，兼任語文教師。

帶著殘疾的右腿，張燕走上了講臺。一節課下來，她累得腿發麻。16歲的張燕盡力去克服這些困難。開學沒幾天，一些家長炸開了鍋，“她行不行啊？”“別誤了孩子！”

回到家，一連哭了好幾個晚上，她問自己，難過有用嗎？沒用。她下定決心：一定要把孩子們教好，折翼的燕子，即使在雨中也能飛翔。

在學校，張燕逮住機會就向前輩們學習；在校外，碰上同行就請教，教學技藝突飛猛進，她所帶的班級成績不僅沒有拖後腿，每學期語文考試成績還名列全鎮前茅。

質疑聲消停了。但在2003年寒假，張燕開始猶豫了。當代課教師工資很低，起初，每月只有兩三百元。靠著爸爸媽媽的扶持，張燕堅持了兩年半。當時快要19歲的她，眼看曾經的同學們有的去武漢讀大學，有的去上海、廣州等地打工，她也想去看看外面的世界，體驗不一樣的生活。

那年寒假，張燕到縣城報了電腦學習班。她計劃等過完年，出去做個文員。

正月初十，新學期開學。張燕沒有回學校。門外突然傳來一陣腳步聲，幾個小腦袋探進了門框。

“你們怎麼來了？”那幾張小臉，張燕太熟悉了，是她班上的孩子們。

“老師，我們來請你回學校呀。”

張燕想了想，還是告訴他們，自己已經辭職了。

“老師，是不是我們哪做得不好，不聽話惹你生氣了，所以你不教我們了？我們以後一定好好學習，好不好？”

“老師，你回去接著教我們好不好，我們一定聽話！”幾個孩子説著説著，掉下了淚珠。

送走了孩子們，張燕眼眶也紅了。

幾天裏，她不斷收到孩子們送來的信，大多是跟她保證以後一定好好聽話，好好學習，只要老師能回去。

每讀一封信，張燕心裏的矛盾就加深一層：一邊是家鄉的三尺講臺，一邊是外面的大千世界，如何選擇？

那也是張燕第一次清晰地感覺到，自己是如此地被需要。幾天后，她作出了後來被自己稱為“人生中最正確”的一個決定：重返講臺。

“孩子們需要我，在這裡，我也能找到快樂”。

回到學校，張燕繼續在教學上提升自己。她第一個把學到的電腦知識用到教學中，在鎮裏的公開課上引起轟動。《讓多媒體走進科學課堂》《如何讓學生戒除網癮》等4篇論文分別在全市教學論文比賽中獲得一、二等獎。

努力換來獎項、認可，也換來自信。她開始確信：別人能做好的，自己花更多的努力一樣可以做好，甚至更好。

也有做得不夠好的時候。第一次走出彭思鎮參加全縣公開課比賽時，課件背得爛熟，但走上講臺，所有孩子與聽課教師不約而同將目光聚向了她殘疾的右腿。本來就緊張的她更緊張了。起初的5分鐘，手不停地抖，舌頭打轉，話也説不清。

那節課後，張燕意識到，自己需要想辦法把課講得再精彩些，“如果所有人的目光不再聚焦我的腿疾而是課堂，才説明我的課講得到位”。

和當地很多孩子一樣，張燕也沒吃過楊梅。講《我愛故鄉的楊梅》課文時，為讓孩子們對楊梅有直觀印象，她騎上電動車，跑遍了縣城，因為不是産楊梅的季節，她買了一些楊梅果幹分發給孩子們，那節課變得有趣許多。

學校缺音樂教師，她在網上買了吉他和教材，對著視頻自學，然後在講臺上邊彈邊唱，課堂一下子鮮活了起來。

後來，在全縣優質課比賽上，她講的《一個中國孩子的呼聲》等4堂語文課獲得了一等獎。

2010年，茅山小學海選校長，張燕以比另一位候選人多1票的優勢獲選。

新的質疑聲再次來了。一些家長、同行議論紛紛，一個26歲的殘疾女娃娃，能當得好校長嗎？

這一次，張燕面臨前所未有的壓力——既要抓全校教學工作，還得做好基礎設施建設、團隊引領、後勤管理。

一張資料照片記錄了那時的茅山小學，僅有一棟教學樓、6間單間平房和100平方米的舊食堂。操場是一塊荒地，一下雨就泥濘不堪。在這樣的環境裏，看著孩子們天真爛漫的笑臉，張燕發愁：怎樣才能改變學校的面貌，給學生們提供優質的學習條件呢？

2011年，張燕無意中看到浙江衛視一檔公益節目《中國夢想秀》，被其中一位腦癱女孩的勵志故事打動。報名參加節目，是否能吸引社會各界來關注農村教育、關注茅山小學呢？

“仿佛一場夢一般”——她報了名，並且真的被節目組選中了。

更意外的是，節目組將她曾教過的、已上初中的30個孩子，請上了舞臺。

“每一次/都在徘徊孤單中堅強/每一次/就算很受傷/也不閃淚光/我知道/我一直有雙隱形的翅膀/帶我飛/飛過絕望/給我希望……”孩子們唱著她曾教給他們的第一首歌《隱形的翅膀》，緩緩向她走來。想到自己一路走來的經歷，張燕的眼淚奪眶而出。

節目播出後，茅山小學吸引了很多人的關注，張燕也被媒體評價為“蘄春最美女校長”。幾家愛心企業捐資100多萬元，幫學校修建了體育場地，一些援助辦校的物品紛至遝來，學校條件得到一定改善。

2012年，張燕當選為蘄春縣政協委員。在一次政協會議上，張燕報告了學校的建設情況以及面臨的困難，蘄春縣委縣政府高度關注。之後的幾年，在當地政府、教育局以及社會的關心幫助下，茅山小學先後籌措到400多萬元資金，對學校進行改造。

“要懂預算，會看報價，監工、質檢、驗收、審計這些都得懂。”工程建設，對張燕來説是個新領域。作為校長，她不敢鬆懈，向朋友請教，自己上網查資料現學現用。2012年建學生宿舍樓，她一個暑假都泡在工地，衛生間的面盆設置多高更適合多數學生，晾衣桿安裝在哪更方便，她一一跟施工方現場敲定。

很快，新的食堂、塑膠運動場建起來了；音樂室、美術室、實驗室等一應俱全，每個教室配備了多媒體設備。2013年，學校通過了湖北省義務教育均衡發展督導評估驗收，成為蘄春縣農村示範學校。

在茅山小學工作了20多年的劉道海老師留意到，這些年，學校不僅硬體設施日新月異，老師們的工作氛圍也更濃厚了。

張燕剛上任時，茅山小學一些代課教師遇上農忙，工作時遲到早退。張燕下班後帶著自己花錢買的禮品，一一登門看望、溝通。很快，沒人好意思耽誤孩子們的課程了。

學校新建花壇，跛著腳、沒幹過農活兒的張燕，也總是揮舞著鋤頭，和教師們一起栽花種樹，累了就自己掏錢買飲料給大家解渴；女教師生了孩子，她都會去看望。劉道海記得，有一次自己在學校突然中風，張燕立即叫了車護送他去醫院，一週裏去探望了好幾次，出院也是親自找車將他接回……

當選校長最初的幾年，張燕壓力最大，但收穫也最大：不懂不要緊，可以馬上學；涉及學校的方方面面都得“拿得起”，與同事們一起幹工作時才更有説服力。

伴隨學校硬體設施、團隊建設的改善，2011年，張燕提出了創建“美文化”的辦學理念，“做美的教師，育美的少年，辦美的教育”。學校成立了合唱團、舞蹈隊。二胡、電子琴、書法、架子鼓、呼拉圈等20多個興趣班也開展起來。

這學期，茅山小學在每週升旗儀式後，全校評選表彰“校園小明星”“最美班集體”“最美教師”。“校園小明星”並不局限于學習成績，只要在環保、樂於助人、尊老愛幼、志願服務等任何方面表現突出，都能參評。照片還會張貼在學校宣傳欄裏。

“這麼做，是想鼓勵每一個孩子都能參與到集體活動中來，去發現、培養自己的優點。”

張燕記得，自己讀小學時，全班組隊參加全校廣播操比賽，她很想報名，但又有些害怕。一位老師鼓勵她，“勇敢一點，去試一下”。

工作之餘，張燕取得了大專與本科自考文憑；2016年，通過招錄考試，成為一名公辦教師。2017年，獲評“湖北青年五四獎章”；今年，張燕被吸納為團省委首批青年講師團成員。

每年生日，張燕會收到學生們的祝福。今年“五一”假期，一個在湖南上大學的學生打來電話：“老師，您在家嗎，我放假了，想您了，想來看看您！”就在前幾天，一個已經工作的女孩過生日，也邀請她一起坐下，聊聊家常話。能一直被自己的學生牽掛與惦記，回想當年那個抉擇，張燕覺得，自己同樣“很富有”。

挑戰一直在繼續。

2018年，附近一所幼兒園因故停止運營，周邊近200名幼兒缺一所公辦幼兒園。張燕四處奔走，茅山小學爭取到一些項目資金，一座設施齊全的附屬幼兒園建起來了，已順利開園。最近，她考慮最多的是，怎樣將幼兒園的師資力量壯大起來。