上海市政協委員王德輝：醫者仁心暖

原標題：醫者仁心暖——記市政協委員王德輝

王德輝（右一）的顱底外科團隊

一位腫瘤患者坐上診椅，王德輝教授把細長的內鏡伸進他鼻子裏：“放鬆，張嘴呼吸。”內鏡把鼻內部清晰地顯示在螢幕上。“乾乾淨淨，沒有復發。”內鏡一撤出，患者打了幾個驚天動地的噴嚏，王教授遞上兩張紙巾，拍拍他的肩膀，斬釘截鐵地説：“很好，沒事！”患者跳下椅子，高高興興走了。整個過程僅一分鐘，卻能讓患者開心半年，就診時間與滿意度，在這裡似乎並沒成為矛盾。

這是王德輝的診室，他是我國著名的鼻科專家，也是復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫院的副院長。該院耳鼻喉科的年門診量近百萬人次，王教授的診室是中國最忙碌的鼻科門診之一。

協作攻克顱底外科“珠峰”

顱底手術對醫生個人技術和團隊綜合能力來説都是巨大挑戰，代表了耳鼻喉科的最高水準。王德輝也是著名的鼻顱底腫瘤醫生。王教授在中國率先建立了“雙飛行員”模式的顱底外科團隊，打造了中國的“匹茲堡”（全球顱底腫瘤中心的“聖地”），以便有一天“中國人在鼻顱底這一領域佔據一席之地”。

2005年，鼻科作為三級學科從醫院的耳鼻喉科中獨立出來之後，王德輝開始擔任科室主任。“以前耳鼻喉科、神經外科常常各自獨立手術，需要兩次大手術才能完成顱底腫瘤切除。”王教授説，他們雖然一直很努力做顱底腫瘤切除手術，手術效果也還算滿意，但總是感覺還有欠缺。直到他去美國匹茲堡大學訪問學習，這裡的模式給了他很大的啟發——耳鼻喉科和神經外科協作的多學科團隊模式，降低了難度，增加了安全性，提高了療效，還開拓了很多新術式。

王德輝回到上海，開始尋找“志同道合”並肩作戰的搭檔。他和華山醫院神經外科的趙衛東醫生合作幾次後覺得非常投緣，而且同樣對未知的禁區很感興趣，於是向趙醫生發出邀請。在神經外科醫生的“助攻”下，整個鼻科團隊如虎添翼，擴大了手術範圍，完成了過去無法完成的手術。“我們從鼻子往裏做，到了顱底最複雜的區域，趙衛東醫生加入進來。就像飛機是雙駕駛員一樣，兩個人一起開，複雜的手術互相幫助，雙方的難度都大大降低，還得心應手。”王德輝説。

多個學科的無縫協作，醫生的視野變得更加開闊。醫院鼻科2017年一年便完成了顱底腫瘤500多臺，其中一半多出自王德輝之手。“我不是在門診，就是在手術室，要麼就是從門診去手術室的路上。”他笑著説。雖然是副院長，但他在手術上投入的時間非常之多，每週僅高難度的顱底腫瘤手術就有六七台。同事笑稱他是“鐵人”，而且“手術動作快、講話快、節奏也快”。

“如今已到了衣食無憂的年齡，應該潛心做點事，做大手術其實是一分錢不掙的，但我願意花很多精力去做這件事。”王德輝説。

多學科協作將是未來顱底外科的發展方向，王德輝説：“我們現在的突破很快，希望用5到10年的時間就建成中國的‘匹茲堡’。當然，我們目前與國際頂級水準仍有差距，必須要加強操練。”

“做過的最美好的事之一”

2004年，王德輝還是一名年輕醫生，正在值班，一對夫妻帶著一個八九歲的小女孩來找醫生救命。女孩喉嚨里長滿了乳頭狀瘤，人又瘦又小，幾乎全部力氣都用在了喘氣上。

乳頭狀瘤是一種良性腫瘤，但極討厭的是切了還會長，幾乎每二三個月就要切一次。如今瘤子又長滿了孩子的氣管，而且往下快長進肺裏了。氣管堵得只剩下一條小縫，孩子就靠這條小縫艱難地呼吸著。

王德輝評估了手術難度，喉管太長，只能先從嘴裏進去切上半部分，然後從氣管插管的口子進去做下半部分。風險很大，不僅很難切乾淨，且容易傷到氣管，最大風險是一旦血進入氣管裏，會導致嗆死。家屬一聽幾近絕望：“算了，我們放棄吧。”

讓孩子就這樣去等死？王德輝實在不忍心，要盡一切努力來幫助她。他想到了鼻科常用的電動切割系統，一邊切一邊吸走切下來的組織和血液，就不會掉進氣管，搜尋文獻後發現這個方法在國外真的可行。找到相應工具後，他很坦誠地告訴女孩父母，中國沒有人這麼做過，只是在外國文獻上看到過，理論上應該是可行的。這樣一説，女孩父母願意冒這個險。

“做手術的時候真是捏一把汗，尤其是切下半部分時，要把氣管插管拔掉，暫停孩子的供氧，用動力系統切二三分鐘，再插上氣管讓她呼吸一下，然後拔管再切，就這樣切切停停。麻醉醫生壓力非常大，術前和家屬交待得很清楚，女孩可能會因此下不了手術臺。”王德輝回憶説。

手術終於成功了，女孩氣管裏的腫瘤基本切乾淨，恢復了正常呼吸。隔了一個多月，女孩又來做了一次，之後基本沒再來了，因為乳頭狀瘤有自限性，到了一定年齡後就會自愈了。十幾年過去了，女孩長大結婚生子，過上了正常的生活。

“這是我一生中做過的最美好的事之一。”王德輝説。

給患者陽光般的溫暖

門診時，一隻左眼蓋著紗布的患者坐上診椅，王德輝剛準備揭開紗布，突然停了下來，側過臉對站在一旁的筆者低聲説：“別看，你會害怕的。”原來這名患者的一隻眼球因腫瘤而摘除了，紗佈下只有一個空洞。

醫生的細膩盡顯。

而更多的時候，王德輝給人感受到的是東北人的豪爽：時常像哥們兒一樣拍一下患者肩膀，説“很好”“沒事”。話不多，卻乾脆利落，斬釘截鐵，這種堅定的信心比任何手術和藥物都更“治愈”。所以，診室雖然狹窄擁擠，但診室裏的空氣卻很輕鬆，一上午70多個號，2/3都是複雜的腫瘤患者，在有序的接診流程中不知不覺就看完了。

一名患者鼻竇裏發現了一個囊腫，王德輝判斷是良性的，建議做手術切除。家屬很焦慮，反反覆復問“是良性的吧”？甚至在助理那裏登記排手術時，還探過頭來問一句。王德輝笑著説：“這是你問第五遍了，病人這麼多，萬一我對錯號了，説成惡性的，你就該嚇死了。不能多問，問多了把我也整懵了。”家屬被逗笑了，終於放下心來。

王德輝的幽默，讓焦慮的患者立刻放鬆下來，更讓患者受用的是，他給每個等待手術的患者都留了個“後門”：“你先去排隊，如果覺得時間能等，就排著；如果覺得等的時間太長，想早點做上，就再回來找我。”瞬間讓人有一種“被特殊照顧”的安心，然後都高高興興地去登記排隊手術了。即便是有病人最後真的回來找他“插隊”，他也有辦法解決。作為醫院管理者，他心中有數，一方面病床週轉很快，另一方面總有一些排到號但不來的病人，這些都能提供應急的方便。

但有一些難題，是醫生無法解決的。

門診來了一名眼部包著紗布的年輕患者，紗佈下潰爛膿血已浸透出來。他患的是鼻腔粘膜部位的黑色素瘤，兩年前，王德輝給他切除了鼻腔內的病灶，之後一直在腫瘤內科進行治療。各種治療都用過了，但病情依然在惡化。幾個月前，他在別的醫院摘除了被“惡黑”侵犯的左眼，然而沒多久，瘤子又填滿了眼部。帶著最後的掙扎，他又來找王德輝，但每個人心裏都明白，已回天乏術。

王德輝耐心地對他交待完病情，然後安排學生去隔壁的治療室幫他處理潰爛的傷口。隨後，王德輝還是有點不放心，也跟了過去，接過酒精藥棉親自處理。他邊處理邊説：“我知道你很努力，盡了全力了，家人也都盡了全力，但有些東西是我們現在無法改變的……”然後給患者包上了一塊紗布，讓他體面地走出診室。

患者離開後，王德輝對筆者説：“他心裏很明白，生命已經是倒數了。‘惡黑’挺殘酷的，病人腦子清清楚楚，眼睜睜看著瘤子在身體表面瘋長卻無能為力，生命就這樣一點點被侵蝕掉。”

在疾病面前，醫學有局限，常常無計可施。但是無論身處什麼樣的時代，什麼樣的狀況，當別人什麼都做不了的時候，醫生至少還能幫人清理一下傷口，更換一塊紗布，甚至只是幾句寬心的話或一個笑臉，“他們都會覺得整個世界都是陽光，心情會好上很長時間，人是情感動物啊”。

王德輝説：“當醫生我很踏實，因為我從沒有害過人，都是在幫助人，最壞的可能只是沒幫好或者沒幫上大忙而已。”

美國霍普金斯醫院兒童神經外科主任Dr.AlanCohen説過：“好醫生需要具備3個H：Humility（謙卑）,Humanity（人性）andHumor（幽默）。技術可以治療疾病，但只有人性才能治愈患者。”