致敬,平凡中堅持的你

發佈時間: 2018-12-29 13:51 | 來源: 人民日報 | 作者: 杜衛東等 | 責任編輯: 耿鑫

時至2018年年末。

2018年是不平凡的一年。在這個習慣於盤點亮點的時刻,“大地”副刊把年終的致敬獻給平凡中閃光的你。

偉大出自平凡。把每一項平凡工作做好,就是不平凡。正是萬千平凡人直面工作生活中困難、勇於奮鬥拼搏圓夢的精神,才匯聚成我們這個時代的奮進之光。

為此,我們邀請四位今年曾在“大地”副刊上講述平凡人故事的作家,與我們分享他們的所思所想,以致敬和祝福那些在新時代中平凡的奮鬥者。

——編者

堅持,真的了不起

杜衛東

世界文學史上,最令人惋惜的人也許要數美國作家約翰·肯尼迪·圖爾了。他耗盡心血完成的長篇小説《笨蛋聯盟》被屢屢退稿,以致失望至極,在三十二歲那年自殺身亡。他走後的第十一年,這部由母親送到出版社案頭的著作終於出版,並一路過關斬將,獲得大名鼎鼎的普利策小説獎。只是,圖爾沒有能夠站上領獎臺。

這個故事實在令人扼腕!生命既頑強又脆弱,它是像冬梅一樣披雪綻放,還是如夏花一樣隨雨凋零,原來常常取決於兩個字:堅持。

堅持,實在是值得脫帽致敬的一個詞。人事代謝、古往今來,高岸成谷、時易世變,大到一個國家、一個民族,小到一個群體、一個人,哪一次興衰不與堅持相關?哪一次成功不與堅持為伴?鍥而不捨,金石可鏤,這是一位智者對於堅持的認知。

堅持,需要百折不撓的意志。漸凍症患者葛敏曾經告訴我,最絕望的時候她多次想到放棄,是友人講述的一則故事使她領悟了堅持的含義:記者問一位歷經挫折的成功者,在最苦難的日子你憑什麼一次又一次砥礪前行?成功者伸出手,説如果我松手,手中的水杯會怎樣?答案不言而喻。可是他手一松,杯子掉在地上卻完好無損,原來這是一個用玻璃鋼製作的特殊杯子。葛敏明白了,凡成功者,必須具備有別於常人的特質,經得起摔打。這樣的人即使只剩一口氣,也依然不哀怨、不放棄、不妥協。我把葛敏的事跡寫成《為了愛,所以堅持》一文。接到文章採用通知後,我微信告訴葛敏,才知道病情仍在發展的姑娘又在籌劃一個新項目:拍攝一部漸凍症病人的專題護理片。是的,如果把堅持比作一輛列車,它從來也不會超員,有太多的人會在行進的途中下車。堅持的過程中痛苦如影相隨,沒有堅強的意志,絕望就會像巨大的陰影吞噬生命的天空。

頑強的意志,源於對內心信念的忠誠。擊敗我們的往往不是困境本身,而是自己。因為我們不知道再堅持下去還有沒有意義。這時候,執著的信念才是堅持下去的保證。蘇武執節出域,面對威逼凜然不屈,身處絕境坦然面對,青絲熬成白髮,十九年後終歸故國,是因為他回家的信念始終未曾動搖。司馬遷直言獲罪,忍辱接受宮刑,“每念斯恥,汗未嘗不發背沾衣也”,卻承受著難於承受的屈辱,歷時十三載,朝乾夕惕、筆耕不輟,是為了積平生之所學,完成一部理想中的史學巨著。圖爾的《笨蛋聯盟》最終得以出版,同樣歸功於作家母親的堅定信念。看到獨生子的遺書,老人當即昏倒。當這位母親重新站起來的時候,她堅信兒子在寫作方面是個天才。之後十年,一次又一次試圖説服出版商,小説不能出版不只是她和兒子的損失,更是整個世界的損失。如果這位堅強的母親沒有這一信念支撐,人類的精神寶庫就少了一顆璀璨的珍珠。生活中的情況往往是,我們不是看到希望再堅持,而是堅持了才能看到希望。山窮水盡、柳暗花明,兩種景色的迥然轉換是因為你多走了幾步。而這幾步或許是你人生中最黑暗的路程,只有內心的信念才能引領你去穿越。

一般而言,成功有物質和精神層面兩種。物質層面自不必説,因為堅持,事業上取得重要成果,從而産生巨大的社會財富,這樣的成功顯而易見。精神層面的成功則很難用物質的轉換來衡量。葛敏問漸凍症病友陌塵——真名叫陳君的中年警官——既然“解凍”在很遠的路上,和它的相遇或許渺茫,成功對於我們意味著什麼?陳君回答説,在等待“解凍”的過程中,讓我們的生活變得有意義,即便最終我們和“解凍”失之交臂,離開時也要留給世界一個美麗的背影,這樣的人生難道不同樣成功嗎?現在陳君很難進食,但是他依然樂觀、堅強。他還和葛敏開玩笑,説我不能吃了,你要替我多吃,我要看著你把漸凍症打敗。這使我想起羅曼·羅蘭的話:世界上只有一種英雄主義,就是在認清生活的真相後,依然熱愛生活。這些人或許身處困苦,卻不曾低下他們高貴的頭顱,這才是生活的真諦。

由此,我還想到登山。在珠穆朗瑪峰腳下,每年都會有幾十個國家的登山隊紮起營盤。在衝頂的過程中,有的人陷落在冰縫中,再也看不到明天升起的太陽;有的人長眠在雪山上,再也聽不到親人的呼喚。少數登頂成功者,無非是迎著呼嘯的山風,在地球之巔展示一下迎風招展的國旗。登山的意義就在於——登山過程中與風雪的搏鬥,超越身體極限的努力,以及登山者不屈的身姿和壯麗的風光給你的內心震撼和心靈昇華。作家張健是中國體育報資深記者,曾隨中國登山隊衝頂珠穆朗瑪峰。他認為登山的過程就是堅持的過程,昭示著一種充塞天地間的生命豪氣,展示的是人類雖九死而不悔的不屈精神,登山者在風雪中邁出的步子,其實是對生命的真情擁抱。它的意義正在於對艱難、未知和極限的挑戰。

陳君在回答葛敏為什麼要堅持的問題時,説過三個字:因為愛;張健在向我闡釋登山的意義時也有一句話令我難忘:登山者在生命極地的互助精神,映照出的是人類大愛。沒有一個登山者不被這種愛所震撼、所凈化。是的,愛能為我們提供不竭的精神動能,支撐“人”字巍然屹立於天地之間。

——有愛就能堅持;只要堅持,夢能抵達的地方,腳步也一定可以走到!

(《為了愛,所以堅持》,作者杜衛東,發表于2018年10月10日《人民日報》大地副刊)

堅持的人格力量

李培禹

堅守是一種職業精神,人們對堅守的肯定和褒揚沒有異議。然而,當我今年有了那次北緯53°極寒冰雪中的行走,在祖國最北端一個加油站與一對普通職工夫妻相遇後,我對堅守有了新的體悟。

那是一次難忘的採訪。漠河北極村的“極寒”天氣啥樣?我的體驗是:鼻子、耳朵快凍掉了!此行目的地是中俄原油管道進入我國的第一站——大興安嶺漠河首站。天氣預報説,當天漠河地區有雪,氣溫零下四十一攝氏度。中巴車需要加油,於是我們走進那座建在北緯53°,極端氣溫可達零下五十三攝氏度的祖國最北端,即“雄雞雞冠頂”的中國石油大興安嶺北極村加油站。看上去它與城市裏常見的加油站沒什麼兩樣,加油站經理王海軍是競聘上崗的,站裏唯一的員工是他的妻子宋連輝。小兩口2011年從千里之外的加格達奇來到這裡時,加油站還沒通電,供水、供暖都是問題。但他們沒有哀怨,沒有退卻,熬過了最艱苦的階段,相依相守在這個加油站整整七年。

這是一次與再平凡不過的“小人物”的相遇,他們是堅守者。當我了解到他們一個個習以為常的“小事”後,我對這平凡的堅守充滿敬意。

談到堅守,往往會聯想到不改初衷、堅守創業,成就一番大事。而一個加油站職工的堅守,似乎與大事業沾不上邊兒。小人物的日復一日、年復一年,辛勤汗水流在平凡的崗位上,我們一般不會去特別關注,生活本來不就是這樣嗎?但它在我們最需要的時候——比如給車輛加油,這平凡的堅守就突然變得不可或缺。

1  2  >