南極的“寂寞生存”

“雪龍”船從8天前鑿進的陸緣冰中緩緩倒車、離開中山站，在冰面切出一道筆直的水槽（2018年1月4日攝）。在很多人眼中，能去南極、看一眼冰山和企鵝是令人興奮的事。可若在這裡生活一年，忍受與世隔絕、漫長黑夜、極寒和物資匱乏，絕不像聽上去那麼簡單。經歷過的人才知道，南極的“寂寞生存”是一場必須忍受無聲煎熬的“孤獨戰爭”。新華社記者白國龍攝

    新聞連結：

    新華社“雪龍”號１月１１日電 通訊：南極的“寂寞生存”

    新華社記者白國龍

    幾天前，“雪龍”船從陸緣冰中緩緩離開中山站時，一個長髮披肩戴墨鏡的男子兩手插褲兜，迎風立在船頭。第３４次南極科考隊領隊楊惠根把這一幕看在眼裏，説道，“一看就是越冬隊員，身上帶一股南極氣場”。

    在很多人眼中，能去南極、看一眼冰山和企鵝是令人興奮的事。可若在這裡生活一年，忍受與世隔絕、漫長黑夜、極寒和物資匱乏，絕不像聽上去那麼簡單。經歷過的人才知道，南極的“寂寞生存”是一場必須忍受無聲煎熬的“孤獨戰爭”。

    許多越冬隊員用留發蓄鬚的方式來紀念他們經歷的這場“戰爭”。他們説，一年的時間很慢，又很快，有點恍惚。

    和今年１月卸貨情景很像，去年“雪龍”船到中山站，也有許多人忙忙碌碌、熱熱鬧鬧。即便船離開了，越冬隊員也沒覺得異常，畢竟還有幾十名度夏隊員在做伴呢。直到１月末度夏隊員陸續回國時，中山站僅剩的十幾名越冬隊員才第一次嗅到孤獨的氣息，“未來４００多天留在冰天雪地的，只有我們十幾人”。

    在越冬隊醫生唐銘駿的記憶中，一進入極夜，首先出現的問題是失眠，不少人生物鐘紊亂、作息失控。接著會出現便秘、厭食等消化系統問題。

    除了生理不適，心理不適也很常見。一名越冬隊員説，極地越冬某種程度上與航太員的經歷相似，只不過可以有多一點的空間走動。這種封閉環境下待久了，有人會出現不同程度的心理異常，比如總懷疑別人傷害自己、情緒暴躁易怒等等。

    “室外伸手不見五指，我還不如閉著眼睛走路。”科考隊員的感官被黑夜嚴重削弱，這種與世隔絕的感覺很折磨人。“平時我們感到厭煩時做出的反應——不論是離開、關門，還是出去尋找其他人，在這裡都行不通。”一位研究過南極越冬者的心理學家這樣總結與世隔絕的狀態。

    幾年前，也曾有人越冬期間心理波動很大，常常吃過飯就收齊行李，背著包爬上站區最北邊的山坡，向著大海默默眺望北方。

    在南極漫長而空洞的時間中煎熬，科考隊員試遍了各種抵抗孤獨的方案：他們組織各類比賽活動，和附近俄羅斯、印度科考站互訪聚餐；有時幾個人圍坐一起回顧各自的人生，“年輕隊員有點吃虧，沒幾天就回顧完了”；有的隊員想念家人朋友，帶著他們的照片登上站區附近的山峰，深藏在石堆下；極夜天氣好時，爬上山坡看極光；實在睡不著的，只能找醫生拿藥助眠。

    當然，“孤獨戰爭”中最有效的“武器”還是網路。實際上，自從中山站通了網路後，越冬隊員也能隨時和家人互發照片，視頻語音聊天，情況好了很多。

    極夜過去了，極晝再次到來。當科考隊領隊楊惠根率隊來接中山站越冬隊員回船時，他們激動地把鑼鼓敲得震天響，鼓槌都快掄斷了。

    １月４日“雪龍”船駛離中山站那天，楊惠根看到的那名帶有“南極氣場”的男子，正是唐銘駿。他立在船頭，看著船在冰面切出一道筆直的水槽。冰山尚未遠去，唐銘駿掏出手機給一頭長髮的自己來了個自拍，“４００多天，南極我走了”。