(1952年10月毛澤東主席視察黃河)
蘭封一夜
1952年10月29日，霜降節過去5天了。黃河沿岸的人們，又一次勝利地結束了與洪水的鬥爭，我們緩了緩氣，又著手緊張地趕制徹底征服黃河計劃。這天下午，我們提前10分鐘趕到省委去開會。這時，除了我們，會議室裏還沒有別人來，我們把根治黃河計劃示意圖釘在墻上，等候著開會。
墻上的挂鐘已經指向1點40分，開會的時間早已到了，還不見省委的同志來。我們有點納悶：平常省委都是準時開會，今天出了什麼事？我們猜測著。一會兒秘書長韓勁草同志來了，一進門就説：“你們早來了，對不起，今天省委有一件要緊事，這個會改期再開，你們回去吧，化雲同志留一下。”
隨後，一位秘書同志請我們到省委書記張璽同志的辦公室去。一進門，就看見鄭州鐵路局耿副局長也在那裏。我問：“什麼時候到的，吃飯了沒有？”他回答説：“剛到，還沒顧上吃飯。”看他的樣子很忙。我們正説著話，張璽同志和吳芝圃同志進來了。耿副局長説：“早晨劉局長來電話，説有幾位中央首長來看黃河，今天下午可能到蘭封，要我向省委報告一下。”我問：“誰來了？”張璽同志回答説，省委也不知道。大家就商量如何安排這一件還不十分清楚的重大事情。我心裏在想：莫非是毛主席來了？
3點40分我隨著張璽同志、吳芝圃同志、陳再道同志到了車站。鐵路局為我們準備的小電車已經在第一站臺等候。電車一齣站就以很快的速度向東方賓士，馬達和車輪摩擦著鐵軌發出轟轟隆隆的響聲，兩旁樹木茂密的村莊、打谷場上忙碌著的人群，一排排地閃過去。這些大平原上的美景，並沒有打斷我對這個突然事件的揣測。5點多鐘到了蘭封。耿副局長把我們帶到了車站的一間房子裏休息，等待著從東方馳來的列車。忽然，耿副局長從外面跑進來説：“毛主席的專車就要進站了！”立時，我的心砰砰地跳起來，整理了一下衣服，隨著他們跑出去，張大了眼睛向東方眺望。一會兒，專車緩慢地、安靜地停到了站臺，鄭州鐵路局劉建章局長從車上走下來，把我們帶到車上會見了羅瑞卿部長、滕代遠部長和楊尚昆同志。
張璽同志説：“今天我們想請主席住到開封去。”
羅部長回答説：“這個不必提了，主席怕打擾，原來不讓通知你們，我們商量著還是臨時告訴你們一下好，主席今天在徐州遊了雲龍山，很疲勞，已經休息了，讓我轉告你們，今晚不見你們了，明天早晨請你們吃飯。”
這時專車已離開車站，駛進了蘭壩支線。
列車員給我們找了一個房間，還給我們送來開水和臥具。我喝了一杯開水，躺在臥鋪上，怎麼也睡不著，腦子裏好像演電影，毛主席的形象，黃河的事情，一幕過去接著又來一幕。一點、兩點、一會看一下手上的手錶，仿佛今天的一夜特別長。一看4點鐘了，趕快爬起來找耿副局長商量明天的事情。
我走出車廂，天空閃耀著繁星。我覺著身上有點冷，用手摸了一下，啊呀！原來身上還是穿著一套單制服。可是在我這一生中，這一個最光榮的日子裏，我的灼熱的心，使我忘掉了疲勞和寒冷。
在農村裏
10月30日，專車停在蘭壩支線上。
太陽從東方升了起來，天空顯得特別晴朗，真是個秋高氣爽的好日子。6點半鐘我們集聚到專車的客廳裏。一會兒，一位秘書來説主席下車了，我們都離開客廳走出車去。我看見毛主席向西北方向一個小村莊走去，這個村莊距專車約有一二華里。一會兒就到了村邊，毛主席在村邊打谷場上和一位中年的農民親切地談話。我們趕上去向主席問好。毛主席親切地和我們握手説：“謝謝你們。”
毛主席繼續和農民談話：“今年收成怎麼樣？生活怎麼樣？負擔怎麼樣？”
那位農民興奮地回答説：“今年年成還好，只有豆子收得薄。”他抓了一把豆子給主席看，接著説：“我們的生活比過去一年比一年好，負擔也不重。”
正談著就聚來了一些人，有老的有少的，大家都望著毛主席笑。一個兒童指著主席笑著説：“我家裏還有他的像片哩。”毛主席也笑著向他們打招呼。
談完後，毛主席就向東走進一個農民家裏。這是一戶貧農，大門朝西，院裏還很乾淨，靠東邊垛著新收的柴禾。住在3間坐北朝南的草房，老兩口過日子，今日早晨老頭兒進城去買東西，老婆婆正忙著在院裏收拾玉米。
她看見毛主席進來，後邊還跟一群人，迎上來把毛主席讓到屋裏，一面讓毛主席喝水吃飯，一面説俺的日子好過了，順手取下饃饃籃子，還指著床上的被褥，請毛主席看。毛主席笑著説：“我們來看看你。”
毛主席和老婆婆談了些家常話，就辭別走出去。這時這個院裏的另一位主人背著褡子由城裏回來，跨進了門，看見主席向外走，驚喜地支叉著兩隻手，連忙説：“再在我這兒歇一歇。”毛主席含笑説：“不坐了。”兩位老人和聚集在門外的人，都戀戀不捨地一直送到村邊，望著毛主席走了很遠才回去。
在蘭壩支線上
專車客廳被太陽照耀得格外明亮。大家都圍著毛主席坐下來。我坐在主席的對面，身子挺得直直的。由於激動，心還在劇烈跳動著。毛主席問：“化雲是哪兩個字？”
我回答説：“是變化的化，雲雨的雲。”
又問：“什麼時候做治黃工作，過去做什麼？”
我回答説：“過去在冀魯豫行署工作，1946年3月間調到黃委會工作。”
毛主席笑著説：“化雲名字很好，化雲為雨，半年化雲，半年化雨就好了。”
大家都笑了起來。毛主席這樣親切而幽默的問話，使我剛才緊張的心情很快鬆馳了下來。
毛主席又問陳再道同志回過家沒有，家鄉情形怎麼樣？
陳再道同志回答説：“長征以後我沒有回過家。聽家鄉來人説，解放以後都有了飯吃，土改後鬧生産的情緒挺高。不過過去國民黨反動派摧毀得太厲害了，房子給燒了，年輕的女人都被搶走，男人被殺死的很多，所以現在還是有困難的。”
毛主席向我們説：“老根據地的人民出了大力，我們要注意幫助他們。”
早餐後，專車向東壩頭徐徐前進。主席繼續著和我們的談話，問河南農民負擔怎麼樣，土改後農村有了什麼變化，轉生産轉建設怎樣。又問治理黃河的工作情況，對治本有什麼打算。
談到三門峽工程的時候，毛主席看著我們説：“這個大水庫修起來，把幾千年以來的黃河水患解決啦，還能灌溉平原的農田幾千萬畝，發電100萬千瓦，通行輪船也有了條件，是可以研究的。”
毛主席在東壩頭
11點10分，下火車換乘汽車向黃河邊疾馳，不一會雄偉的大堤就堵住了我們的去路。毛主席下車向堤上走，河南黃河河務局局長和開封修防段段長來迎接毛主席，我作了介紹。毛主席問他們管黃河上哪些地方，他們回答了。
毛主席沿堤向東壩頭走去。秋風吹著毛主席的草綠色大衣。毛主席向著波浪滾滾的濁流，向著黃河向東北奔騰的方向瞭望著，問：“這是什麼地方？”我回答説：“這就是清朝咸豐五年黃河決口改道的地方，名字叫銅瓦廂。”
接著，毛主席詳細地察看了石壩和大堤。毛主席問：“像這樣的大堤和石頭壩你們修了多少？”我回答説：“全河修堤1800公里，修壩近5000道。過去國民黨反動派統治時代，這些壩埽絕大多數是秸料做的，很不堅固，現在都改成了石壩。”
“黃河6年來沒有決口氾濫，今後再繼續把大堤和壩埽修好，黃河是否還會決口呢？”毛主席這樣問。
我回答説：“這不是治本的辦法，如遇異常洪水，還有相當大的危險。”
主席笑著説：“黃河漲上天怎麼樣？”（在火車上我向主席談過陜縣民謠：“道光二十三，黃河漲上天，沖走太陽渡，捎帶萬錦灘”）我回答説：“不修大水庫，光靠這些壩埽擋不住。”
説話間，來到了楊莊險工地段。
毛主席問開封修防段的段長管多少壩，有多少幹部、工人，他們的生活怎樣？
由壩上下來，走進了楊莊村，毛主席看了看場上曬著的花生，垛著的穀子、豆子。往西轉彎是一座小學校。年輕的教員在給兒童講世界和平大會的情形，毛主席在窗子外面聽了一會説：“教員講得還不錯。”
我默默地想：毛主席對黃河流域千百萬人民和職工是如何的關懷。
難忘的午餐
火車開回蘭封車站，由蘭封向開封行駛。下午1點20分我們走進了餐車，毛主席含笑招呼我：“黃河”坐這邊。我高興地坐到主席的對面。桌子上已擺上了鹹鴨蛋、青菜各一小盤，另外還有一小盤魚、一碗湯、一碟辣椒。我心裏想毛主席這樣樸素的生活，真是我們的榜樣。飯後主席也沒有休息，仍然詢問著黃河的各種情況，我向主席報告了查勘隊行走萬里查勘黃河源，同時為了了解長江上游引水入黃是否有可能性，也查勘了金沙江上游通天河的情況。
毛主席笑著説：“通天河就是豬八戒去的那個地方吧！”大家都笑了。
毛主席説：“南方水多，北方水少，如有可能，借一點來是可以的。”
毛主席一面談著，一面看著大平原上深秋的景色，不大一會兒，開封城內那座高聳入雲的雄偉鐵塔映入了我們的眼簾。
這就是懸河
在開封車站下車，就換乘汽車馳往柳園口。北門外高與城齊的沙丘，是黃河淹沒過這個古老城市的標致，汽車在沙路上前進，過了護城堤，遠遠地看見由西向東北蜿蜒千里的大堤，不多時汽車就開到大堤跟前，由堤腳爬到了堤頂。
毛主席從汽車裏走出來，在兩行柳林夾著的地面上，大步踏著如茵的綠草，向西走著，毛主席彎腰拔了一根草問：“這是什麼草？”一位同志回答説：“這叫葛巴草，群眾特在堤上種這種草護堤，群眾説它的好處是‘堤上種上葛巴草，不怕雨沖浪來掃’。”毛主席笑著説：“喂牲口也是好東西。”毛主席站在大堤上看到大堤北邊的黃河在地面上奔流，大堤南邊的村莊、樹木、農田，好像落在凹坑裏，高大的楊樹梢，還比大堤低。毛主席問：“這是什麼地方，這裡河面比開封城裏高不高？”吳芝圃同志回答説：“這叫柳園口，斜對岸是陳橋，就是趙匡胤陳橋兵變黃袍加身的地方，現在這是渡口。”我接著説：“這裡水面比開封城地面高三四米，洪水時更高。”毛主席説：“這就是懸河啊。”
説完話，毛主席下了大堤向河邊走，沿著河邊折向東方，抓了一把泥沙細細地看，問：“這是什麼地方來的？”我回答説：“都是西北黃土高原地區沖刷下來的。”又問：“有多少？”我回答説：“據陜縣水文站測驗，平均一年就通過該地攜帶到下游13.8億萬噸，由於大量泥沙的淤淀，造成黃河的不斷改道和氾濫。”
談著話繼續向東走，一隻很大的擺渡船停在那裏。毛主席登上了這只木船，問道：“這船如何使用，需要多少人駕駛？”我們回答：“橫渡過河用。使用艄錨和櫓，二三十人駕駛著才行。”又問道：“能否裝機器？”我回答：“能”。下了船看到船工們正在那裏修理船，毛主席又問了他們的工作和生活。工人們都笑著一一地回答了。
回到城裏，看了北宋時建築的鐵塔，又轉到龍亭，毛主席在這裡瞭望了這座古城。回到了住地時，西方已露出了暮色。雖然從早晨到現在已經活動了十一二個小時，可是主席的精神仍然十分飽滿。毛主席笑著説：“這還該怎麼辦？”我們一齊回答説：“該請主席休息休息了。”
