鄭福田:圓夢大學

發佈時間: 2017-06-15 10:21:30 | 來源: 民進中央 | 作者: 鄭福田 | 責任編輯: 吳知音

【編者按】2017年是中國恢復高考40週年,全國政協委員、內蒙古師範大學副校長、民進內蒙古自治區主委鄭福田曾作文,講述了他當年的親身經歷,為我們還原一個歷史真實的角落,回味一位首屆高考考生的故事。原文作于2008年12月23日。

今年是中國改革開放30週年,是中國恢復高考31週年。

我是三十一年前那次高考的參加者。

後來才知道,1977年8月,鄧小平同志拍板決定恢復高考。1977年10月21日,新華社發佈了“復高考,本年度高考將於一個月後在全國範圍內進行”的消息。

儘管當時這條消息在好多報紙上都刊載了,包括我家鄉所在的盟出版的《昭烏達報》也刊出了,然而,我確切了解這消息,卻是通過口耳相傳這種最原始的資訊渠道。

我的家在高寒地區的一個偏遠的山村,村子裏沒有通向外界的公路,也沒有電話,賴以與外界聯繫的只有廣播喇叭。這種喇叭,一家一個,挂在墻上。偏偏那些天,喇叭出了故障,一會有聲音,一會沒有聲音,有聲音時,也像感了冒一般,或混沌一片,或絲絲縷縷的,聽不清楚。記得村子裏有人聽到了這廣播,來跟我説起過。但,一是因為説得簡單,二是因為我覺得高考大概有條件要求,像當時實行的推薦上大學一樣,輪不到我,便覺得與自己無關,也就不曾給予特別的注意。

過了幾天,我家裏來了客人,是我的一個親戚,也是我的老師,他在公社教書,是專程從公社趕回來的。我記得他一進門就叫著我的名字,氣喘吁吁地對我説:“你怎麼不報名參加高考呀?!”接著就向我説了他所知道的此次高考的有關情況,並鼓勵我報名:“這是很難得的機會,試一下吧!”我説出了我的擔憂:一是怕輪不到自己,二是怕自己成分略有點高,不符合政審條件,他堅定地對我説,這次高考是大家都可以參加的,是有成分,但不唯成分論,只要歷史清白就可以參加。正是在他的鼓勵下,在父母的支援下,我才有決心參加高考。到現在,我還記得我那位親戚、那位老師跟我説話時懇切由衷的表情和語態,每次想起來,我都從心底裏涌出對他的深深感激。

那時高考的報名、政審等一系列事項很多。我當時離有照相館的地方很遠,正發愁照片的事情,我有個同學説他哥哥有相機,我們自己照吧,於是我們就自己照相,洗相。折騰了好長時間,洗出來一看,人是暗紅色的,再去照吧,時間不夠了,於是就那麼對付著貼到報名錶上了。心裏還老懸著,十分不放心,老怕因照片而影響到錄取。

那年的12月初,我步行了二十五里路到公社去參加高考。我們住在公社學校的學生宿舍裏,天氣很冷,三十多個人住一個大屋子。到了那裏我才發現,好多知青都有復習資料,心裏著實地羨慕。

當時的昭烏達盟屬於遼寧省,作文題目是“在沸騰的日子裏”、“談青年時代”,是二選一。我選了“在沸騰的日子裏”。以當時的情況看,“在沸騰的日子裏”這一題目,分明是要求記敘粉碎“四人幫”時各地因慶祝而沸騰的場面的,而我卻寫了一個農村的老頭兒的幾件事情,不過是有一條線索連在一起的,那線索就是我開頭的一段話,現在看,可以叫作“引子”,我記得那“引子”的大意是:粉碎“四人幫”的喜訊傳來,祖國的人民,祖國的山山水水都沸騰了,形成了一條沸騰的長河,請允許我在這長河中擷取幾朵美麗的浪花,獻給敬愛的讀者。

考完了語文出來,遇到我的人,都問我作文是怎麼寫的,我如此這般地一説,大家紛紛搖頭,説我寫跑了題了,怎麼不寫敲鑼打鼓呀?大家都如此説,我也沒有主見了。心情很沮喪。考完了,趕夜路回家,當時剛下過雪,又要爬幾座山,情緒極端低落,一路上往心裏不知流了多少淚水。

既然別人都説作文跑了題,自己也沒了信心,於是也就不敢向別人打聽高考的事,甚至有人一説起相關的話題,自己就離得遠遠的。當時,我高中畢業回鄉務農已經二年多了,心裏想著,也該收下心來好好地學習一點生活的本事了,於是趁著冬閒,學了不少莊稼人的細活,像攢繩子什麼的。

過了春節,我去公社趕集(到集市上去買東西),在街上遇到了公社的民政助理。他一見我就非常高興地説:“我正找你們村子裏的人呢,想給你往回捎《錄取通知書》,你考上大學了,遼寧大學,中文系。你來了,正好。”我當時不敢相信這是真的,那種心情,此時想起來,依然無法用語言表達。

那年高考報名,好像是是中專、大專、大學都可以報在一起。我為了保險,是先從低處報,先報了赤峰衛校,接著是錦州鐵路運輸學校文科示範班,接下來是遼寧大學。遼寧大學錄取了我。

後來,一個偶然的機會,我看到了昭烏達盟教研室編寫的《在沸騰的日子裏(1977年高考作文選)》,裏面選了我的作文,還給了很好的評語,我才知道我的作文沒有跑題。

再後來,我接觸到當年評閱過我們語文試卷的幾位老師,才知道,我的作文在閱卷過程中確實經歷了一個由跑題到不跑題的過程。據知情人士講,在初評時,有的老師認為我的作文沒有寫大場面,沒有表現出鼓樂喧天的氣氛,便按跑題給了一個很低的分數。後來,負責復查的老師發現了這篇作文,認為寫得好,能以滴水映狂瀾,經過討論,給了一個高分,並選入了這本《高考作文選》。

現在我們知道的背景是:這次高考,全國570萬青年參考,錄取人數是27.29萬人,考試人數與錄取人數的比例只有29:1,錄取率是3.4%。據有關人士回憶,1977年,昭烏達盟2萬多人參加高考,大中專院校錄取530人。錄取比例大約是40:1。如果僅計算大學生的比例,錄取比例大約1%,遠遠低於全國的錄取水準。這是新中國成立以後高考競爭最激烈的一年,也是參加考試人數創紀錄的一年。從1977年冬到1978年夏,半年兩季考生共有1160萬人。迄今為止,這是世界考試史上人數最多的一次考試。