1952年，胡耀邦調任團中央書記處書記。第二年，4歲的胡德華説著一口四川方言跟隨母親來到北京。有一次，胡德華不想去幼兒園，被嚴厲的母親打了一頓。但父親從來沒打過孩子。“他很和藹，特別喜歡孩子，別人的孩子他也喜歡，當時團中央氣氛特別好，除了工作朝氣蓬勃之外，在生活上特別融洽。我爸會帶別的幹部的小孩出去玩，別人也帶我們家的小孩出去玩，整個機關裏面特別溫馨。”
調皮的小德華兒時是個結巴，有意思的是，從小就喜歡演説的胡耀邦也有些口吃。“大人總説‘哎呀，你就是學你爸’。父親開會的時候‘啊，那個那個’，我也跟著‘啊，那個那個’ 最後他生氣了轟我走，我就跟他做個鬼臉跑了。那會兒我爸和王震見面，人家都管他叫結巴子。”奇怪的是，隨著胡德華長大，胡耀邦的口吃也漸漸矯正了。
全家團圓的幸福時光轉瞬即逝，很快“文革”開始了，胡耀邦被打成“走資派”，胡德華也受到牽連，當時他還在上高中，理想是考清華大學、做工程師。然而剛讀完高一，他就被分配到北京市政二公司工作，負責修馬路。“當時我的工種叫‘壯工’，聽著都可怕。我一天能吃掉一斤八兩糧食，可見體力消耗有多大。”對於兒子當工人，胡耀邦並無異議，他還鼓勵胡德華用第一個月工資給家人買禮物。
1973年，胡德華考入重慶通信學院，畢業後被分配到南京通信學院教書，在南京一呆就是10年。1986年，胡德華才回到北京，進入中科院軟體研究中心工作。父親去世時，他是唯一一個守護在病床邊的親人。1989年4月15日早上7時53分，胡德華目睹父親的心電波驟然變成一條直線，整個人都蒙了。至今，他都不願多談那一天的情形，只説了一句“太沉重了”。短短的一句話，卻有深藏的悲傷。
滿妹：“思念依然無盡”
滿妹是胡耀邦最疼愛的小女兒。在她童年對家庭的記憶裏，第一印象就是客人特別多。“團中央的人都知道父親的工作方式很特別，他不大去機關上班，卻習慣把人約到家裏來談話、彙報工作、研究問題、撰寫文章。他的書房和客廳，簡直就成了團中央的另一個書記處辦公室。家裏常常一屋一屋的人，有時是和團中央的書記、部長們討論如何寫文件或報告，有時是和中國青年報社的總編、主任們研究社論的題目、內容和版面的安排。屋子裏經常煙霧騰騰，像失了火似的他們一來，父親就讓公務員把香煙、瓜子、糖果等所有能吃的東西都拿出來招待，炊事員則不停地燒水沏茶，忙著給他們做飯。中午一過12點，下午過了5點，父親必定留大家吃飯父親恐怕從來沒想過，一個5級幹部的工資，如何在養活這個9口之家以外，再來應酬這車水馬龍般的客人。僅父親接待客人、買書、抽煙這三項，他的工資就有時入不敷出。秘書和公務員常常寅吃卯糧，到機關去借，通常是月初發工資時還賬，月末又再去借。”
“文革”中，父親下放，滿妹去當兵，直到1975年復員回到北京。
滿妹還記得，1977年父親當上中組部部長後，蒙冤受屈的人們奔相走告：受了苦，找中組部；有冤枉，找胡耀邦。“那幾年，我們家門口經常聚集著一些手拿材料的陳情人員，滿懷期待地等著父親下班回家。父親對身邊工作人員早有交代：‘凡是來找我的陳情人員，一律不要阻攔。’”有一天，胡耀邦淩晨兩點多才睡下，一大清早，武漢鋼鐵研究院黨委書記朱鴻翔就找到府來。“父親連忙穿衣起床，聽他訴説妻子的冤情。父親聽完後，真誠地對朱鴻翔説：‘請你給我一點時間，你看3個月行不行？如果過了3個月，你妻子的冤案還沒平反，你再來找我。’這時已經7點多鐘，快到上班時間了，我催父親趕緊吃早飯。父親匆匆洗漱後，將朱鴻翔領到餐廳，餐廳裏還有6個陳情的同志在等著。父親請他們在餐桌邊坐下，一邊喝著稀飯一邊説：‘時間緊，只能這樣和大家説話了，請你們原諒。’向來吃飯很快的父親，這頓早餐吃得時間很長。直到對6位陳情人的冤屈都了解清楚，父親才離開餐桌，並親自把他們送到大門口。”
在胡耀邦主持平反的冤假錯案裏，有不少人是當年整過胡耀邦的。但他寬容大度，一樣給這些人平了反。“我曾跟父親開玩笑：‘俗話説宰相肚裏能撐船，我看你的肚子裏能跑航空母艦。’鄧小平的女兒毛毛説過，你瞧耀邦叔叔打牌，他的牌拿在手上，另外三家都能看到。既無害人之心，也無防人之意，是父親一生的最大特點之一。”
胡耀邦當上黨的總書記後，頻頻外出走訪基層視察，子女們常常一兩個月見不到父親的面。“只有母親對此習以為常，説：‘你爸爸在團中央的時候就是這樣他書房裏有一幅全國大地圖，從墻頂一直垂到地面。他經常站在地圖前沉思，然後在地圖上畫個圈，或者插上一面小紅旗。畫了圈的，是他下一次要去的地方；插上小紅旗的，是他已經去過的地方 ’”
1988年底，胡耀邦心裏涌起對故鄉的深深思念。11月11日，他回到湖南長沙，幾天后，在那兒度過了自己的最後一個生日。目睹家鄉人民對自己的關愛，胡耀邦感嘆道：“我這輩子有兩個沒有想到，一個是沒有想到被放在這麼高的位置上；一個是沒有想到在我退下來以後，還有這麼個好名聲。”2005年，在胡耀邦誕辰90週年之際，滿妹把這段話忠實地記錄在《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》一書中。
（本文部分內容參考《中國為什麼要改革——思憶父親胡耀邦》和《思念依然無盡——回憶父親胡耀》本刊記者許陳靜 劉