看懂陶瓷,是中國人的審美必修課
中國是陶瓷的故鄉,在英文中,“陶瓷(china)”與“中國”同為一詞。在不久前的“人文清華講壇”上,中國當代著名陶瓷藝術家、清華大學美術學院教授白明通過回顧陶瓷的歷史流變,帶領大家一起認識中國陶瓷之美。
陶藝是設計,是繪畫,更是雕塑;它是平面的,也是立體的;它是傳統的,也是現代的。陶藝讓我們鮮活地了解一個時代,同時也了解我們自己。
——白明
仰望星空與俯身造器
無論男女老幼,一定都有過仰望星空的經歷。如果把時間推到工業文明之前,人類看到的星空一定比我們今天看到的更加清晰,色彩也一定更加鮮艷。通過星空,人們能感受到璀璨無垠、帶著無窮變化的宇宙。
在我的心目中,由宇宙大爆炸的能量所形成的地球就是一個碩大無比的、偉大的陶藝,因為陶瓷也是從泥土與烈火中誕生的。
在宋代五大名窯之一的鈞窯燒制的茶碗中,有一些圖像與星空高度吻合,似乎有一種神秘的力量建立起了仰望星空與俯身造器之間的聯繫。這種聯繫是穿越時空的、遙遠的,需要我們用無窮的、浪漫的想像力去填補。
我想,人類文明史上一切偉大創造的最原始的動力,那就是好奇。人之所以偉大,就是因為人類每時每刻都充滿好奇,然後,人會通過自己的雙手進行創造,以此來填補對遙遠、對未知、對美好的嚮往。而在我們中國人的祖先手中誕生出的泥與火的作品,就是代表著國家名字的陶瓷——china。
下面,我將通過介紹中國典型的陶瓷類型來簡單、濃縮地講述中國璀璨輝煌的陶瓷史。
黑陶:遠古器物的當代性
在遠古時代人類創造出的器物中,只有陶瓷使用的是水、土、火的元素。我們看到,世界上無數的傳説、神話都是用泥土的秉性、火的氣魄和水的犧牲精神來形容英雄人物,而陶藝恰恰是藝術家使用水、土、火創造出來的永恒的作品。
許多人對陶瓷的認識僅僅停留在它的器形和創造它的年代上,而要真正看懂一件作品,我希望你們能夠和我一起回到遙遠的古代。
回到5000年前,我們很難想像,在生産力如此之低、沒有任何先進工具的條件下,人類能夠創造出讓我們如此嘆為觀止、心馳神往的陶瓷作品,甚至用今天的科技和工具去複製它都覺得力不從心。
距今5000年至4000年的龍山文化也被稱為黑陶文化,它以黑陶為典型特徵。黑陶還有另一個名字,叫“蛋殼陶”。現收藏于山東博物館的蛋殼黑陶高柄杯,薄如蛋殼,最薄處僅有0.2—0.3毫米,質地卻極為細膩堅硬,它用舒展的曲線將遠古人類對自然和美的直覺融入作品。這不由得引人遐想:古人使用的是什麼樣的工具?他們掌握了什麼樣的泥料?我想,他們一定是帶著膜拜和虔誠,才有可能製造出這麼一件陶器的巔峰之作。
今天,假如我們把黑陶換成鐵或者塑膠等材質,這不就是一件非常現代的設計作品嗎?5000年來,社會生産力的發展和技術的進步不斷拓展了我們對未知事物的認識,創造了無數讓人類享受生活的産品和器物,但是,今天的設計與5000年前的設計線條、造型、語言相比,並沒有太多的拓展。因此,這些遠古的器物帶給我們常看常新的啟迪。
陶瓷是我們今天穿越時空感知過去的線索。作為古人的日常生活用品,它們成為我們領略中國傳統文化脈絡的入口,我將它們稱為中華文明史原始的底色之一。
遠古時代最常見的陶器是三足器,如果我們僅僅把它當作可以裝水的容器,那就小瞧了它的意義。在新石器時代,它的發明徹底解放了人的雙手。因為遠古時候的容器都是要用手捧著的,將人的雙手解放出來,無疑可以大大提升人的工作效率。遠古時代沒有桌子,三足是最穩定的設計,以今天的視角來看,三足器也是充滿智慧的設計。
再來看看彩陶。3000多年前,我們的祖先在滿足基本功能的基礎上開始追求美的安慰。繪在彩陶上的,除了生活空間的內容,更多的是關於自然秩序和韻律之美的內容。這不禁讓我心潮澎湃,遠古的人們竟然從內心生出美的情愫,將線條、色彩、節奏藝術地表達在實用的器物上,這是一種生命的需求。
兵馬俑:重復的力量
人類之所以被稱為高等動物,除了因為人會思考、能創造和使用工具之外,更重要的是因為人具有團結合作的能力。群體的力量是無窮的,重復其實就是力量的疊加。
我們能在幾千年前的中國找到重復帶來的視覺震撼,例如兵馬俑。當如此密集的兵馬俑出現在我們的視線中時,我們不禁想到,2000多年前,秦始皇陵周邊有很多的窯口、窯爐和成千上萬日夜不停勞作的工匠,在創造著這些令人嘆為觀止的陶俑。
秦代為什麼強大?在當時,窯爐就是一種高科技,因為窯爐控制的是強大的自然力量——火。要燒制兵馬俑,需要將火控制在一個封閉的窯爐裏,根據泥土的乾濕程度來調節燒造的溫度。兵馬俑的頭部、身體、軀乾等部位是用不同的窯分別燒造的。在製造過程中,窯工要對自己燒造的部分進行標注,以便追責。也就是説,當燒造的部件不能拼接時,可以發現是哪個部位出了問題並追溯到個人。這説明,秦政權有著非常強大的組織和管理能力。
“秦磚漢瓦”是中國美學的一個名詞,通常用來形容帶有中華傳統文化風格的古建築。秦漢時期的建築用陶在制陶業中佔有重要位置,其中最富有特色的是各種紋飾的瓦當。在漢代的瓦當上,出現了很多了不起的、重復的幾何紋樣。幾何紋樣其實就是抽象圖案,而抽象恰恰是20世紀現代藝術家提出的一種新流派裏的核心元素。所以,我用“遠古的抽象”來形容漢代瓦當,那是中華文化中一條特殊的脈絡。
青瓷:極致的生命啟迪
在全世界,中國陶瓷的名頭與中國的名稱一樣響亮。而這個源頭是從青瓷開始的。
如果追溯歷史,商代已經有了原始青瓷,而到東漢才有了成熟的青瓷。這是指青瓷開始有了批量生産,這是生産力成熟的象徵。中國青瓷的誕生,開啟了中國陶瓷引領世界的時代,並且整整延續了1700餘年。
中國的青瓷是如何誕生的呢?我們的祖先在不斷燒造陶器的過程中偶然受到啟迪,那就是高溫將柴灰融化覆蓋在陶器之上,會天然産生一種泛著綠色、含氧化鐵的亮晶晶的表面物質。發現了這種落灰釉的工匠將這種釉色與華夏獨特的玉的審美聯繫在一起,於是青瓷就誕生了。可以説,青瓷的釉色是從倣玉而來的。
我給大家介紹的這件宋代官窯青釉瓷,它可能不算是一件完美的作品。它的口並不圓,是一個橢圓口,那是被火燒造的時候有一些部分收縮不平衡造成的。顏色也並非一致的青,這是燒造過程中柴燒的煙融合在釉色裏造成的,在工藝上算是一個小小的缺點,我們習慣稱之為“吸煙”。
但是,當我在它面前駐足時,我覺得這是一個可以讓我停下來看半天的作品。它在青瓷的冷峻之中傳遞給你一種動態的、生機勃勃的狀態。它的線條如此極簡,又如此抒情,讓你的心情踏實安穩,卻又輕盈直上。口部微妙的動態,好像在呼吸,同時,這樣一抹暖暖的色彩出現在冷冷的青瓷上,那是遙遠的彩霞透過雲彩讓我們看到的生命的溫度。這樣的作品,總是能激發起我的無限嚮往,帶給我生命的啟迪。
還有晉代越窯的青瓷羊尊。晉代是中國瓷器發展的一個巔峰,雖然當時的制瓷工藝不如宋代那麼精緻,但是,這只青瓷羊尊的顏色是如此豐富:當你覺得它的顏色充滿暖意時,它卻顯得冷峻;當你覺得它冷峻時,它又由衷地讓你感到溫暖。這樣的色彩加上充滿喜悅的羊尊造型,讓我們會心一笑,內心生出漣漪。而羊正是中國“美”字的起源——“羊大為美”。
再來看看讓人拍案叫絕的羊足造型。它不是充滿骨感、硬朗感的足,而是柔軟的、孩童般的,甚至是幼稚的、隨意而為的、軟軟的足,竟然把一隻憨厚肥碩的羊襯托得柔軟又有親情,這就是民間藝術的隨性之美。
白瓷:純粹中的萬有
“純粹中的萬有”,這幾個字可以形容白瓷。純粹是一種境界,但是,純粹不是單純的“無”,不是單純的“一”,而是無中有萬物,是極簡的豐富,是有生機的靜美。
彩陶、黑陶、秦磚漢瓦、青瓷之後,白瓷橫空出世。燒造白瓷,需要替換掉胎質釉色裏的鐵。泥土中含量較多的元素就是鐵,青瓷的發色主要也是鐵。因此,在整個中國陶瓷製造的過程中,白瓷是最後出現的釉色。
邢窯是中國最早的白瓷窯址。邢窯創燒于北朝晚期,經過隋朝的飛速發展,到唐朝達到鼎盛。邢窯白瓷的發明與製作,打破了自商代以來青瓷一統天下的局面,形成了“南青北白”的格局。
邢窯之後,到了北宋時期,定窯迅速崛起。定窯的白瓷,是通過怎樣的方法來提高器物審美的一致性的呢?那時採用的是模印工具,即裝飾的印花可以通過模具來實現。定窯還在繼承邢窯傳統工藝的基礎上開拓創新,發展了多種工藝技術,創出了多種陶瓷新品種,取得了巨大的成功。隨著中國陶瓷大量向外輸出,陶瓷産業得到了空前的發展。
古代沒有電燈,所以人們在自然的光線下去感受白瓷的細膩,那種白是溫潤如玉、豐富多彩、無限神秘的。今天,如果不借助其他光源,在昏暗的空間中感受白瓷,我相信大家對白瓷可能會有新的認識。
茶盞:生活中的藝術
在中國的陶瓷發展史中,茶碗是取得巨大成就的一個品類。因為茶碗可以作飯碗用,使用率極高,破損率也極高,所以它的需求量和生産量都是巨大的。它既可以高雅,進入貴族皇室的視線,也可以樸素,走進平民階層的家庭。
正因為茶碗的貿易量巨大,所以它在絲綢之路中佔據了巨大的份額。同時,中國人喝茶的習俗也隨著茶碗一起,傳播到了世界各地。
談到茶碗,不得不提到黑盞。黑盞是建窯燒制的一種瓷器。黑盞的流行,得益於唐代至宋代盛行的點茶。
那時的茶葉與現在不同,摘下來要先蒸,蒸完了搗,然後做成茶餅,再用銀簽或銅簽串起來成為茶團。點茶時,先把茶團放到火上烤,這叫灸茶。把濕氣烤掉後,茶團就變幹、變碎,用碾子將它碾成很細的茶葉末,再把它放到碗裏,用沸水一點點調成膏。然後用沸水衝開,再用細竹做的茶筅快速打出白沫。
點茶的茶湯是白色的,為了襯托白色的茶,自然要用黑色的茶具,所以黑盞就流行開來。建窯原是江南地區的民窯,北宋晚期,由於鬥茶的特殊需要,燒制了專供宮廷用的黑盞,這種瓷器由浙江傳入日本,在日本被稱為“天目釉”。
為什麼日本人會把“天目釉”奉為國寶?因為其釉面有窯變現象,變幻莫測,這種效果需要通過特殊的窯火和釉料配比才能實現,燒制條件極為苛刻。同時,這種容器提升了日本的茶道,被視為日本茶道的象徵。
所以,一捧小小的茶盞在手,你品嘗的不僅僅是茶,還是時間的味道。
青花瓷:世界貿易史的奇跡
説到青花瓷,我給大家講一個故事。
15世紀到17世紀是大航海時代,歐洲新生的資本主義紛紛開闢從海上到亞洲的貿易路線,而那個時候恰恰是中國青花瓷走向成熟的階段。
歐洲人驚訝地發現,一抹神秘東方的藍色可以在釉色之下變得那樣悠遠,好像投入遙遠的夜空,讓你心神安靜卻又浪漫無比。這就是攝人魂魄的青花瓷。所以,在那個時代,青花瓷一齣現就成了全世界追捧的奢侈品。
當時的葡萄牙國王將中國的青花瓷放在桑托斯皇宮中,那間臥室並不大,但是床上方的穹頂上嵌滿了各種精美的青花瓷。後來,這座皇宮被賣給了一位貴族,最後又被法國買下作為法國駐葡萄牙大使館。在清理這座建築時,才發現穹頂上有263件中國明代到清代的青花瓷,其價格比這座皇宮還要貴幾倍。法國大使館的工作人員將這些青花瓷展覽了幾個月後,重新放了回去,從此不露真容。我非常有幸在現場欣賞了這些青花瓷。
由此可見,當時的青花瓷在世界上就是硬通貨。神秘、美麗、氣魄非凡的藍色青花瓷是如此讓人著迷,作為中國明代和清代外貿的主要商品,它無疑創造了世界貿易史上的奇跡。
陶瓷是一部百科全書
可以説,黑陶、彩陶、兵馬俑、青瓷、唐三彩、白瓷、青花瓷等各種陶瓷,它們共同組成了中國燦爛輝煌的陶瓷史。它們滿足了不同階層的需要,也支撐了中國遍佈大江南北的各類窯口,從而使中國成為世界仰慕、璀璨偉大的陶瓷之國。
作為當代藝術家,我的職責是把我對傳統的認知變成一件件現代作品,向傳統回饋,向傳統致敬。我並不是要模倣傳統的樣式,而是要通過陶瓷表達我對這個時代的認知。其實,我們今天所看到的中國古代文明,在那個時代也都是他們的當代藝術。一切藝術行為和方式都是時代的産物,同時它們也最終決定了時代的豐富性。
陶藝是設計,是繪畫,更是雕塑;它是平面的,也是立體的;它是傳統的,也是現代的。陶藝讓我們鮮活地了解一個時代,同時也了解我們自己。
陶瓷是一部百科全書。今天,通過分享中國陶瓷的璀璨歷史,我希望大家能夠穿越時空,回到傳統誕生的時代來眺望今天,相信一定會激蕩起我們內心無限的感知力、創造力,從而使我們真正感受生命的美好。