頭髮白了，耳朵聽不清了，但回憶起在山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）的那段歲月，耄耋之年的張敏依然思維敏捷：“做個好醫生，要全心全意為患者著想；要熱情為患者服務；要積極為患者治療；要細心、用心，還要有責任心。”

張敏，生於1936年10月，福建福州人。1954年考入山東醫學院，1959年畢業後被分配到省立醫院。此後多年，他深耕普外學科，治愈患者、帶教年輕大夫，用醫之大愛、師之大德，書寫了一段溫暖而豐盈的人生篇章。

“你將來學醫吧”

父親一句叮囑，奠定醫者仁生

世間業術有幾何，至精首善當為醫。張敏的行醫之路，要從父親的“追夢之路”説起。高中畢業後，時年17歲的父親從福建福州一路北上，準備到大名鼎鼎的齊魯大學醫學院學醫。可惜時局動蕩，行至徐州便不敢繼續向前，只得折回上海，考取了聖約翰大學醫學系。兩年後，又誤打誤撞成為一名海關職員。

“我父親一生最大的遺憾就是沒有堅持學醫，所以他常叮囑我説‘你以後學醫吧’。”張敏介紹，1954年他順利考入山東醫學院，“也就是我父親當年想要報考的齊魯大學醫學院”。1959年，張敏順利畢業，並成為省立醫院外科的一名住院醫師。

“當時，醫院職工加起來只有500余人。外科是一個大科室，設有骨科、胸科、普外科、泌尿科。”張敏回憶，按照醫院規定，剛入職的住院醫師，要在科室之間輪轉學習。此外，當時醫院還實行住院醫師24小時負責制，“白天都在病房裏，晚上就住在醫院仁和樓三樓的集體宿舍內”。

結婚之後，張敏在醫院北門外的職工宿舍區有了一個面積12平方米的小家。即便家與醫院的距離不足50公尺，但他仍然常常“夜不歸宿”。“外科常有危重患者，作為住院醫師，要時刻關注患者的情況；出現意外，要及時向上級醫生彙報。”張敏説，因此，他常常在病房裏、在辦公桌上將就一晚。

“做醫生嘛，首先要對患者負責。”張敏説道。

“沒事經常轉病房”

紮根病房，練就一身過硬本領

工作以後，張敏開始在上級醫生的指導下開展手術。“最早從闌尾炎這類比較簡單的手術做起，由簡入難、循序漸進。”張敏回憶，慢慢地，胃腸、肝膽相關手術他都能熟練操作。醫術愈發精湛，張敏的心卻不敢有絲毫放鬆。

每次做完手術，張敏都會密切關注患者的病情變化。“每天晚上，都要到病房裏轉轉，看看患者的呼吸、心跳、排尿等各類生理體徵。確認沒問題，才敢回家。”張敏介紹，當時，輔助檢查手段比較簡單，僅有透視、拍片、和血、尿、便三大常規檢查，以及肝腎功能等常規檢查。沒有先進的檢查儀器，很多時候，需要依靠醫生的觀察和經驗來及時判斷病情、給出診斷。“所以，空余時間，我經常去轉轉病房、看看患者。”

胰十二指腸切除術被認為是普外科最複雜的手術之一。“這類手術涉及胰腺、膽囊、膽總管、肝臟、胃、十二指腸、小腸等多個臟器，同時還要對周圍淋巴結進行清掃；要進行胰腸、膽腸、胃腸、腸腸吻合，消化道重建，操作複雜、風險高。”張敏介紹，由於當時缺乏先進的醫療器械，所有吻合口都需要一針一針地縫合，手術十分複雜，一台手術往往需要五到六個小時。而且，術後患者容易出現並發癥，嚴重的甚至危及患者生命。因此，即便術後已經滿身疲憊，張敏也絲毫不敢鬆懈，密切觀察患者情況，直至其順利度過危險期。

在臨床工作之外，張敏也致力於醫學研究與教學傳承。他先後在國家級、省級期刊發表論文50余篇，參編專著3部，參與完成的多項成果獲省部級獎勵：1981年6月，《小兒同種異體原位肝移植》項目獲山東省衛生廳三等獎；1984年12月，《麻刺麻醉甲狀腺手術》項目被評為國家衛生部甲級科技成果；1991年1月，《布—加氏綜合徵的外科治療》項目獲山東省衛生廳一等獎。因貢獻突出，1993年，張敏榮獲國務院特殊津貼。

“一個人做不了手術”

一名好醫生，要懂得如何培養年輕大夫

在外科工作越久，見過的複雜病例越多，張敏越發清醒地認識到：“一個人做不了手術，必須要有得力的助手協同配合。”所以，在他看來，醫生的基本素養，除了醫術精湛，還必須具備帶教能力——“要能幫助年輕醫生快速成長”。因此，在以醫術守護生命的同時，他也以師者之心，悉心培養醫學新人。如何培養呢？

“第一是教做人，年輕醫生也好、研究生也好，最關鍵的是先教會他們待人接物、養成良好的品德。”張敏説，學醫先學做人，只有先成為擁有高尚品德的人，才能成為醫德過硬的好醫生。

打好品德基礎的同時，張敏也注重因材施教。“對於低年資的醫生，要認真培養，帶領他們一步一步從實踐中夯實臨床技能”，張敏説道。而對於醫學院的學生，則在不影響患者病情的前提下，帶著他們一起查房，結合具體病例講解病情與治療方案。至於研究生，他更加注重親力親為地指導。

“先要自己不斷學習，才能幫著研究生找準研究方向、確定有價值的課題。”張敏説，修改論文時，“更是不能馬虎，要把引用的文獻出處、作者、原文等找出來，仔細對照，確保準確無誤”。

“醫學是實踐科學”

勤學苦練，在不斷實踐中“百煉成鋼”

行醫數十載，張敏對醫學有著深刻而樸素的認知：“它既深奧，又普通。有些疾病診斷起來很難，有些則一目了然。如何才能準確、迅速地做出判斷？答案只有一個：仔細觀察，不斷實踐。”

不斷實踐——這是張敏從一名住院醫師成長為業內知名專家的“秘訣”，也是他傳授給學生的“心法”。“醫學是一門實踐科學。想學好它，別無他法，唯有多看、多練，要對自己嚴格要求。”張敏説道。

為師者，正人先正己。為此，張敏一直要求自己多轉病房、勤看患者，認認真真記錄每一位患者的病情變化、治療方案。在數十年如一日的身體力行中，張敏“帶著研究生到府診，帶著年輕醫生上手術臺”，引導後輩在實踐中體悟“實踐出真知”的真諦。同時，他還格外強調一個“細”字。他説，無論面對什麼樣的病人，都要靜下心來，細緻地檢查，不能誤診、漏診，“醫生本來是治病的，如果不夠細緻，不僅病治不好，反而害了患者”。同樣的，作為師者，如果教學不細緻，不能培養起學生細心的品質，同樣貽害深遠。

“年輕時，上級大夫教我做人、傳我醫術。如今，我也願意將畢生所學毫無保留地傳承給下一代醫者。希望他們也能在實踐中不斷成長，將這份醫者仁心傳承下去。”張敏笑道。（口述：張敏；整理：馬俊偉）