6月21日是世界漸凍人日。
去年初，有位中年患者走進我的診室。彼時，她的身體已經發出預警信號：右手莫名無力，連擰開一瓶普通的礦泉水都格外吃力。經基因檢測，她確診為肌萎縮側索硬化症，即漸凍症（ALS）。她問我：蔣醫生，我還能活多久？那一刻，我很難給出比“2—5年”更樂觀的回答。
得益於新聞媒介和名人效應，近年來，作為罕見病的漸凍症被更多人看見。目前我國漸凍症患者約6萬至10萬人，年均新增2.3萬例，伴隨人口老齡化加深，這一趨勢還會上升。這種病的發病年齡平均為46至50歲，剛好盯上了上有老、下有小的“頂梁柱”。
漸凍症患者身上究竟會發生什麼？漸凍症為什麼會致殘、致命？理解這個問題，要到細胞層面微觀觀察病理。
在漸凍症患者的大腦和脊髓中，運動神經元將一個接一個死亡，肌肉隨之萎縮、無力，最終喪失行動、吞咽、呼吸能力。就像電線一旦斷掉，電器就不能運轉，而這根電線又無法更換修復。
整個過程中，患者意識始終明晰。他們眼睜睜看著自己被“凍住”，無比清醒。也正是因為這份清醒，每一位與疾病博弈的患者，都懷著對命運的不屈、對病魔的抵抗，他們更值得被稱作“漸凍症抗爭者”。
很多人認為漸凍症是遺傳性疾病，其實不然。
絕大多數漸凍症並非遺傳獲得，理論上人人可能發病。臨床上只有約10%患者有家族史，其餘90%都是散髮型。目前認為與基因突變、環境毒素、衰老等多個因素共同作用有關。遠離重金屬等有毒環境風險、保持規律生活習慣避免過勞、有家族史的朋友檢測基因確認是否攜帶致病突變，是科學的防控手段。
但在臨床診療中，我們始終面臨一個棘手難題：絕大多數的散髮型漸凍症，確診難度極大、滯後性極強。我們往往在“敵人”已佔領“大半城池”之後，才能看清它的面目——一位患者從出現症狀到最終確診，平均需要9到15個月。
造成確診滯後的核心原因，是漸凍症至今沒有像腫瘤那樣有能早篩、早查的特異性生物標誌物。肌肉無力、肉跳、言語含糊等早期症狀，極易被誤認為頸椎病、腦血管病甚至“太累了”。等到肌電圖顯示出廣泛的神經源性損害時，患者的運動神經元往往已經凋亡過半。
客觀來講，當前臨床醫學依舊沒有能夠徹底逆轉漸凍症病程的藥物。目前全球廣泛獲批使用的利魯唑、依達拉奉兩種藥物，只能延緩疾病進展數月，效果有限。
隨著基因檢測技術不斷突破，我們認識到：漸凍症其實不是一種病，而是一組病。醫學界已發現，漸凍症是基因和環境因素共同作用的結果，並已發現超40個相關基因。不同患者的致病通路可能不同，相應的病理損傷、病情進展速度、症狀表現也不相同。
在今年5月一場漸凍症診療國際研討會上，有專家説：“漸凍症有多個機制參與神經元死亡，用單一藥物治療所有患者很難成功。”這正是過去幾十年漸凍症藥物研發屢屢碰壁的根本原因：我們面對的不是“一個敵人”，而是一群“不同的敵人”。
帶著這樣的全新認知，科學家和臨床醫生近年轉變診療思路：不再試圖用統一方案覆蓋所有患者，而是精準分型、精準給藥，爭取為每個亞型患者撕開一道戰勝病魔的“口子”。
還記得開頭那位中年患者嗎？經檢測，她的SOD1基因發生突變，導致産生的蛋白錯誤折疊、互相粘連，覆蓋在細胞的“能量工廠”線粒體上，讓運動神經元功能受損、逐個“斷電”。但好在這個突變不影響其他基因功能。因此，抑制它的表達，代價很小、收益很大。
2025年，反義寡核苷酸藥物托夫生在國內正式臨床應用。藥物通過鞘內注射，能夠與SOD1基因的信使RNA精準結合，從源頭停止毒性蛋白合成，遏制病程發展。
這位患者成為國內首批使用托夫生的患者之一。確診後的第312天，她在社交平臺寫下：“我等到了光。”第448天時，她連續站立一個多小時，給家人做了4道菜，説自己“就是奇跡”。
國際研究者也首次用“慢性非進展性”描述部分漸凍症病例。這是一項重要突破：曾被視為“不可阻擋的衰退”的漸凍症，第一次有了“可以被按下的暫停鍵”。儘管SOD1突變只覆蓋約2%的漸凍症患者，但足以啟示我們：對漸凍症精準分型、靶向治療，可以改變亞型患者的命運。
研究發現，一些特定致病基因也可以被中止表達，但還有一些承擔著重要功能的基因（如TDP-43、FUS等），中止表達會帶來新的致命問題。為此，創新藥需要在不完全消除基因功能的前提下，採取基因沉默療法，糾正其致病性突變或異常活性。
國內許多進展值得關注：嘗試另一條技術路線的國産創新藥RAG-17同樣瞄準SOD1靶點，多數患者可以穩定病情，個別甚至出現病情逆轉；細胞膜蛋白CCR5拮抗劑塞拉維諾獲批進入臨床試驗；多組學技術正打開新局面，從基因、蛋白質、代謝物等多個層面檢視漸凍症，讓早期診斷和精準分型成為可能。
目前，國內有超30項漸凍症臨床試驗正在開展或籌備，覆蓋基因治療、幹細胞治療、小分子藥物、腦機介面等多個方向；依託規模優勢，國內多領域合作落地全球首個漸凍症知識智慧體“知漸”，從患者貢獻的案例中提煉認識，總結應對漸凍症的更多“中國經驗”“中國方案”，造福世界患者。
（據新華社北京6月21日電 作者係南方醫科大學南方醫院神經內科主任醫師）
