寧夏回族自治區銀川市永寧縣的西南角，賀蘭山南緣的戈壁灘上，沒有道路，也沒有手機信號。舉目望去，地平線上只有長城。
明長城永寧段位於寧夏、內蒙古交界，北起銀川市永寧縣，過三關口，過磨石溝口，南到吳忠市青銅峽，全長20余公里，沿線烽火臺共計101座。生長在長城腳下的董海寧，一家三代人已經守護長城五十余載。
“從小就在這裡長大，祖父、父親放羊，我就常常跟著在長城旁邊玩耍。”董海寧的臉精瘦、黝黑，他説，長期以來，長城風化、坍塌了不少。“此外，以前戈壁上有挖野菜的，晚上無處過夜，就把長城掏個大洞當地窩子用。遇見了，我們一家子就上去勸。”董海寧不時彎下腰，清除長城墻體上的雜草。“長城就像一位老人，歷經風吹日曬雨淋，‘體弱多病’，更需要細心地看護。”
2017年4月，董海寧被聘為永寧縣文物保護員。巡長城的時間長了，文保員成了“長城通”。“這段長城，墻體上有黑灰色的苔蘚，和雜草不一樣，是一種能保護長城的植物。”董海寧娓娓道來其中的“門道”。
“建長城時就地取材，把松木用芨芨草固定捆綁到一塊兒，一層木頭一層黃土夯實，建好後，剪斷芨芨草、抽出松木，在長城墻體上就形成了一個又一個小洞。”這是董海寧巡檢時，偶然遇到一段坍塌的長城，從橫截面看到的。在呈梯形的橫截面上，夯實的黃土彼此緊緊咬合在一起，不像民房土夯的墻體一樣中間有連接縫隙。“後來我查了資料才知道，不僅是結構，建造時對黃土的含水量、不同土壤比例也有很高的要求，古人的建造技巧屬實高超。”
天色漸暗，山頭上風大了起來。董海寧拉緊衣領，不時咳出聲來，“職業病，巡檢時風吹多了。”
2021年2月，董海寧春節前最後一次巡護長城。他騎著摩托車，突逢變天，摩托車又出現了故障。“我雙手被凍得僵硬，巡完長城回到巡護站，給摩托車鏈條上油時，凍麻的右手食指不慎被絞進鏈條，當場絞斷。”他説。戈壁灘荒無人煙，輾轉了大半天才到了醫院，斷指沒能接上，留下終身殘疾。
磨石溝口的巡護站是他的家，也是方圓幾十公里唯一的建築。“沒電，就用單位配的光伏板發電；沒水，就靠找到的山間泉眼……”董海寧説，“但日子久了，也習慣了。”
董海寧每週會跑一趟永寧縣縣城，看望家人，在家待不久，他就又騎著車往賀蘭山裏鑽。“拍照報備、清理雜草、勸阻遊客，還有聯合執法……”他坦言“心裏時時放不下長城”。
2018年，董海寧被內蒙古自治區阿拉善左旗聘為長城保護員，兼任起寧夏、內蒙古兩地的工作。2023年6月，董海寧被國家文物局授予“最美文物安全守護人”榮譽稱號。
如今，對於永寧段的長城，董海寧早已熟稔。有遊客慕名而來，他就興衝衝地上去介紹，給大家講解長城的歷史。董海寧説：“只有讓更多人知道長城存在的價值和意義，並加入保護的行列，文物保護工作才算做到位。”
日頭即將隱沒在賀蘭山巔，遠處的烽燧被涂上一層淺黃的光暈。“冬天巡護最累，但風景也最美，怎麼也看不膩。”臨行話別，董海寧微笑著揮揮手，他騎上摩托車，又要趕回巡護站去……
