燈光裏，紅色簽字筆起起落落。空白的試卷上，寫滿了注解和答案。風扇的風迎面掃來時，紙張翻捲，梁木山左臂衣袖隨風飄舞。空蕩蕩的袖管裏，藏著這名鄉村教師自強不息的故事。
在福建省漳州市長泰縣枋洋中學，語文教師梁木山已在三尺講臺堅守20餘年。
梁木山和他的學生在校園裏漫步。新華網肖和勇攝
“我的強項，就是教書。”鏡片後的一雙眼睛，仍閃著自信的神采，一如22歲那年的模樣。
1997年，梁木山大學畢業後回到家鄉執教。初出茅廬的年輕人一心撲在教學上，天天和學生打成一片。他帶的第一屆學生，中考語文考出了全縣第2名的好成績。這讓梁木山意氣風發，信心滿滿。但命運卻沒有給他光明的前景，反而跟他開了個天大的玩笑。1998年秋天的一個週末，梁木山出門幹農活途中遇到飛來橫禍，他失去了左手臂，左下腿也粉碎性骨折。
“這就是命！這就是命？”手術後陣痛中醒來，梁木山睜開眼看著滿身繃帶，哭得撕心裂肺。“當時很消沉。我不斷問自己，讀了那麼多年的書，難道就這樣算了嗎？”
梁木山在課堂上寫板書。新華網肖和勇攝
梁木山説，當年學校有1300多名學生，鄉村中學師資力量單薄，一個都不能少。“那些孩子，每個週末都來看我。一看到我就説，梁老師，我們想早點聽你講課。”面對一雙雙清澈的眼睛，梁木山熱淚盈眶。他知道，沒有過不去的坎。“我還有一隻手，我還能教書！”就這樣，這名年輕教師漸漸走出一生中的“至暗時刻”。1999年春寒料峭的日子，尚未康復的梁木山，重新回到了三尺講臺，從此再沒離開過。
課堂上，梁木山正逐字逐句解讀名篇《岳陽樓記》。新華網肖和勇攝
梁木山一隻手備課不便，常常要比別的老師多花上2小時；左腿重傷未愈，他走路去上課只能一步一步挪；梁木山堅持站著給學生上課，有時連上4節，單腿站得發抖、水腫，就靠在講臺上緩口氣繼續講……雖然身體有殘缺，但梁木山對學生的關愛一直“滿格”。
多年來，梁木山已習慣了單手寫教案。新華網肖和勇攝
20餘年間，他每學期堅持多次家訪，走遍了枋洋鎮當地所有村落，對每一條村道、每一名學生家長都熟稔於心。直到今天，枋洋鎮當地許多村民依然記得：這名鄉村教師重返校園的最初幾年，常常咬著牙走路、講課，勞累和傷痛讓他成天大汗淋漓，襯衣幹了又濕；這名鄉村教師摸黑進村家訪，走在崎嶇不平的山路和村道上，時常摔倒又爬起，一身泥水，一身傷痕。
梁木山抽空到學校附近一名學生家進行家訪。新華網肖和勇攝
漫長的康復訓練，讓梁木山煞費苦心。左腿受傷可慢慢痊癒，但失去左手臂造成的身體失衡需要長時間矯正。梁木山不斷堅持運動和鍛鍊，學會籃球、游泳、羽毛球和乒乓球。2005年，在福建省第三屆殘疾人運動會乒乓球比賽中，梁木山獲得肢體殘疾TT9級別第3名；而在2015年漳州市首屆殘疾人運動會乒乓球項目比賽中，他還獲得個人單打冠軍。
課間操期間，梁木山督促學生跑步鍛鍊。新華網肖和勇攝
這些年，梁木山一直擔任學校語文教研組組長，堅守在一線教學崗位，不斷探索適合鄉村中學的語文教學方案。他的實踐課堂讓一批又一批的學生愛上語文，愛上寫作。這所鄉村中學的語文教學水準，在長泰縣當地一直頗有口碑。
“別人能做到的，我也可以！”梁木山常把這句話挂在嘴邊。一個鮮有人知的故事是，當年受傷出院之前，學校曾一度考慮讓他轉到後勤崗位，但梁木山婉拒説：“我會教書，我要回到講臺上。”
梁木山組織老師們一起進行教學研究。新華網肖和勇攝
這是一名鄉村教師堅韌而閃亮的初心。20餘年間單手耕耘，他為1000多名鄉村少年插上夢想的翅膀。
