推薦單位:山西省殘疾人聯合會
推薦詞:張俊莉,女,1978年7月生,六歲癱瘓至今。只能躺在床上,雙手蜷縮變形,體重僅40多斤,四肢細弱如竿,全身85%的關節不能活動……嬰兒一樣柔弱的身體下,是比鋼鐵還鋼的精神支柱。8歲起就癱瘓在床,36年中,張俊莉承受著常人無法想像的痛苦,卻從未停止逐夢的腳步。她躺著自學追夢,識字讀書,寫作繪畫,書寫存在之意義,畫出生命之星辰。
人物事跡:
山西太原,一棟公寓9樓的房間內,即將44歲的張俊莉正在畫畫。
她躺在床上,雙手蜷縮變形,體重僅40多斤,四肢細弱如竿,全身85%的關節不能活動……
嬰兒一樣柔弱的身體下,是比鋼鐵還鋼的精神支柱。8歲起就癱瘓在床,36年中,張俊莉躺著自學追夢,識字讀書,寫作繪畫,書寫存在之意義,畫出生命之星辰。
折翼天使
1984年秋天,剛滿6歲的張俊莉上小學了。
這年冬天,張俊莉確診患上了類風濕性關節炎。這種病至今病因不明,一旦控制不好,關節就會僵硬變形,最終全身癱瘓。
沒人能解釋,一個6歲的小女孩為什麼會得這種病。
從懂事起,張俊莉就夢想長大後當一名畫家。雖然疾病讓她全身癱瘓,疼痛折磨得她難以入眠,但張俊莉的畫家夢始終沒有凋謝。
畫畫讓張俊莉暫時忘記病痛,不再覺得孤獨。但病痛折磨和給家庭帶來的負擔,讓張俊莉思想早熟。她開始擔憂未來,痛苦地思索“我為何存在”。
“難道我只能拖累家人嗎?”張俊莉一次次在心底問自己。她第一次想,畫畫能不能成為養活自己的手段。這將在不遠的將來得到驗證。
1995年6月,張俊莉創作的漫畫故事在《科幻大王》上發表,收到了人生第一筆稿費。800元錢,相當於那時父親一個月的工資。
這是即將17歲的張俊莉收到的最好的生日禮物。她終於實現了讓媽媽為自己驕傲一次的願望,更驗證了畫畫能成為她謀生的手段。
張俊莉立下成為一名職業漫畫家的目標,滿心期待著靠畫漫畫改變人生。她先後創作了《塞西莉亞》和《鑽石》兩部漫畫故事。
其間,國內漫畫雜誌紛紛停刊,很多學校都開設了動漫專業。張俊莉發現,因為從未接受過專業學習,很多場景自己想得到卻畫不出。更受打擊的是,隨便一個專業學生都比她畫得更快更好。
2004年,一次歷時半年的創作失敗,最終壓垮了張俊莉的漫畫家夢。
接下來的幾年,張俊莉不再畫漫畫。
曾經,她將成為職業漫畫家當成改變命運的籌碼,忍著病痛不斷努力。可當她已長大,父母慢慢衰老,夢想卻被無情地擊碎了。
人生往往就是這樣,高興時冷水澆頭,絕望時又峰迴路轉。
網際網路成了張俊莉的救贖。2005年,父母頂著兩個孩子上大學的經濟壓力,花6000塊錢給她買了一台筆記型電腦。張俊莉逐漸走出陰影,開始在網上寫作。
讀書識字,同樣讓她刻骨銘心。
由於父母工作很忙,沒有時間教她,張俊莉只能另辟蹊徑,躺在床上靠看電視劇和新聞字幕聽音識字。
“有很多年,我只會讀不會寫。”她説。
直到有了筆記型電腦,她才開始學拼音,用蜷縮的雙手夾著兩支筷子(後來是用糖葫蘆棒)敲擊鍵盤,學會了打字。
和畫畫一樣,書本是張俊莉治療孤獨和病痛的鎮靜劑。
她像書蟲一樣啃噬一切讀物,幾乎讀遍了父母所在中學閱覽室裏的書。由於拿不住厚書,張俊莉只能側躺著,抬高上半身,用左手壓著看書。久而久之,她的背部臀部長出了厚厚的骨痂,左手大拇指壓變了形,指甲往裏勾著。
張俊莉經常畫畫和讀書交替進行。畫畫讓她放飛夢想,讀書為畫畫注入靈感。她又開始畫漫畫,給自己的小説設計插圖。
8年時間,張俊莉先後創作了4部網路小説,近100萬字,其中一部簽給了小説網站。她還完成了自傳,第5部小説已經寫了12萬字。
哪怕這些書稿從沒有出版,也絲毫不影響張俊莉創作的熱情。
《我的存在》
張俊莉的自傳名為《我的存在》。
她説,她曾長時間苦惱于為什麼別人可以健康長大,有一個完整的人生,而自己卻必須忍受身體癱瘓和病痛折磨,艱難地活著。
這些年,她逐漸想明白了,不再顧影自憐地糾結自己為什麼存在,而是更看重如何存在。
“我有勇氣追逐夢想,在迷茫中找到了生活方向,我的存在有意義。”張俊莉説,她是帶著害羞的心情寫下自己的故事。
只要夢想不碎,心就不會死。是種子,總會萌發。
在自己琢磨畫了20年後,31歲的張俊莉意識到沒有良好的基本功,自己的畫家夢將無法實現。她鼓起勇氣,從最基礎的素描學起。沒老師教,就看網路視頻;沒錢買石膏幾何體,就找素描教材臨摹;素描紙太貴,就用草紙代替。
畫素描有時候需要大面積鋪線,張俊莉一隻手扶著畫板一隻手畫線不方便。她就讓父親用月餅盒蓋做了一個新畫板和一個三角支架,大面積鋪線時就把畫板放到支架上。這樣身體正過來,因肘部僵硬而移動受限的右手就又能畫畫了。
十幾年沒用右手畫畫,右肩疼得厲害,但就像穿上了童話裏的紅舞鞋,張俊莉一旦重新畫起來,就停不下來了。
素描5年後,張俊莉開始自學油畫。她無法外出寫生,只能畫較小的尺寸,左右手一起畫才能畫滿畫框。她的模特,只有自己的想像、頭頂的星空和一張張風景照……
最大的願望
痛,並痛定著。
從6歲患上類風濕性關節炎,38年來,張俊莉承受著常人無法想像的痛苦,卻從未停止逐夢的腳步。
時至今日,她仍然要早上吃一片止痛藥,晚上再吃半片。
去年8月底,或許因為天氣太潮濕了,她舊病復發。全身關節50多處皮膚破潰,疼得連翻身的力氣都沒有。就連檢查的醫生都禁不住感嘆,從沒見過一個人身上有這麼多傷口。
可病情稍有緩和,張俊莉就又迫不及待地開始畫畫。
她的畫色彩明亮,天馬行空,有草原湖泊,也有星辰大海,呈現出堅定豁達的心境和態度。
親朋好友外出發給她風景照,她挑喜歡的在畫板上旅行。
從小到大,張俊莉只出過兩次遠門。一次是因為錄電視節目赴北京。還有一次是在2019年,她跟著父母去晉中市體驗了唯一一次旅遊。
這次病情發作,讓張俊莉越發力不從心。過去,她每天下午能畫5個小時。現在只能畫兩個半小時。她説,病情還在發展,全憑一種製劑控制,一針1000多元,她也不知道自己的手還能畫多久。
在所有作品中,張俊莉最滿意一幅畫茶卡鹽湖的。畫中,湖水湛藍如鏡,一個小女孩縱情奔跑,湖面倒映著她的身影。
“這幅畫叫‘心之所向’,那個小女孩就是我自己。”她説。
對於未來,張俊莉沒什麼規劃。父母日漸老去,她免不了擔憂。她在手機上開了一家微店,名叫“莉莉的畫架”,已經賣出200多幅油畫。
這個湮沒在城市裏的“草根畫家”,身高只有1.4米,10歲後就不再長高,四肢細得令人揪心,甚至挪動一下身體都那麼費勁。就連我這個外行也看得出,她的繪畫水準相比弗裏達簡直是天壤之別。
她那麼渺小和不起眼。可直覺告訴我,她就是“中國弗裏達”。
不,她的生命比弗裏達更震撼。
和張俊莉見面之前,我本以為採訪會很難。長期病痛折磨、鮮與外人接觸,她可能性格乖戾、不合時宜。電影中,癱瘓後的弗裏達就變得敏感和愛發脾氣。哪些問題不該問,怎樣才能避免觸碰她的傷疤,我反覆斟酌採訪提綱。
我就是懷著這種心情走進張俊莉家的,甚至因為擔心她説話尖刻而有點緊張。直到交談開始,我才發現自己的擔心純屬多餘。
張俊莉的神情平靜而坦然。她説,什麼都能問,她心裏沒有禁區。就這樣,我們一起追憶她記事以來40多年的人生經歷。
她的苦,她的痛;她的哭,她的笑。
我靜靜聽著,壓抑的情緒如鯁在喉。我疑惑,是什麼力量讓這麼弱小的身體內迸發出如此驚人的意志力。我更加深刻地理解了“夢未碎,心不死”。
從過去回到現實。我發現張俊莉與弗裏達在相似背後又有很多不同,她們夢想相同,命運相似,演繹的卻是截然不同人生和意境。
弗裏達以痛苦的詩篇入畫,作品中充滿掙扎、撕裂和憤怒,讓人心碎。張俊莉則在畫板上四處旅行,海闊天空,樂觀堅定,給人以力量和希望。
我禁不住油然而生敬意。張俊莉,和我們生活在同一個時代。當敷衍、倦怠、猶豫變成一種傳染病,她卻用她那雙握筆都困難的手打碎枷鎖,詮釋應如何存在。