我是河北省殘聯一名普通員工。2015年從網路資訊化工作轉崗到殘疾人體育工作，此時恰逢北京2022年冬奧會、冬殘奧會申辦成功，我很榮幸成為備戰冬殘奧工作中的一員，也應了我的座右銘“我是革命一塊磚，哪需要往哪搬”。通過這項工作，我結識了很多很多殘疾人朋友。
為全力備戰2022年北京冬殘奧會，省殘聯在一無冬殘奧運動員，二無冬殘奧訓練場地的情況下，早著手、早謀劃，開始組建冬殘奧項目隊。為備戰冬殘奧，選拔出優秀運動員，我和我的同事深入到省內100余縣（市、區），與殘疾人朋友們進行了深度接觸與交流。
記得最初赴各地選拔運動員，他們總愛低頭垂目，畏手畏腳，交流時聲音細小如蚊，躲閃的目光任憑你怎樣引導都無法聚焦在一處。視障的孩子試圖藏在墨鏡下；截肢的孩子試圖藏在袖管裏；更有一部分孩子是父母監護失職造成的殘疾，而這卻成了父母永遠的自責和懊悔，他們寧可一輩子養著供著孩子，也不允許孩子去當殘疾人運動員。不是誰都能成功！更何況他們的孩子有殘疾。於是，本是理工女的我成了“專業”宣講員，給他們宣講殘疾人政策，舉一系列通過自己努力改變人生的案例，我用心慢慢地講著、講著……他們的眼神開始發光、嘴角開始上揚、神情開始期待，因為他們每個人的心靈深處都有一個強大優秀的自我，有一個美好的夢！就這樣他們相繼加入了我們的冬殘奧運動隊，而與他們的相處更讓我懂得了，要做好一名殘疾人工作者，就要時刻用心去看他們，把心貼近他們，把心交給他們，才能建立起我們心與心的共融。
2022年3月，北京冬殘奧會盛大開幕，中國代表團取得18金、20銀、23銅的好成績。其中，我的殘疾人運動員朋友奪得10金15銀12銅，創造了突破歷史的最好成績。2022年北京冬殘奧會，在單板滑雪男子障礙追逐UL級比賽中，來自河北的運動員紀立家、王鵬耀、朱永鋼包攬了金銀銅牌，賽場上他們身披國旗，情不自禁地高呼“中國牛掰，中國牛掰！”這一聲聲喊聽起來雖然有點不太雅，但這是情急之下最真實的表達。吶喊聲中，我和我的殘疾人朋友都哭了，為國爭光就是這麼的幸福。4月8號，我們一起來到了人民大會堂，參加了冬奧會、冬殘奧會表彰大會，我的殘疾人朋友張夢秋、劉夢濤、紀立家、王晨陽、梁景怡被黨中央、國務院授予“個人突出貢獻獎”，而我也收穫了河北省委、省政府授予的“先進個人”獎。載譽歸來後的我們圍坐暢談，往事如劇，歷歷在目。
有一次，我帶著殘疾人運動員王晨陽、劉玄亞、王全過火車站天橋。我與單臂的劉玄亞抬著王全過天橋，一步一個臺階抬上去，再一步一個臺階抬下來，一路走來健全人都累得苦不堪言，更何況劉玄亞是用單臂完成，想起來都是感動。如果你要問我“誰是最可愛的人呢？”我會説：“我們的運動隊員，我們的殘疾人朋友，他們是最可愛的人！”然而剛翻一座山又遇一條河，到達目的地前需要穿過景區，可是因為運動員沒有帶殘疾證，怎麼協調景區工作人員都不讓通過，我們一直等到了景區近淩晨打烊才到達。後來王晨陽總愛念叨：“劉姐，那次抬王全上下臺階時你怕王全從輪椅上翻下去，全程用身體護著王全，等把王全抬到站臺，又回來一趟一趟取咱們四個人的行李，我們的行李最輕的也得有20多公斤啊！零下30多度的東北天氣，你熱得汗流浹背，站臺候車時汗水又被凍成了冰水，把你凍得瑟瑟發抖，我們的骨頭縫都在為你疼，你漢子般的工作精神、姐姐般的細心照顧一直是我們拼搏的動力和源泉”。
但是，我真的也有被累“慫”的時候。有一次我背著重度殘疾的張妍上洗手間，恰逢沒有坐便，張妍腰以下是完全沒有知覺的，我從背後一點點把她倒到胸前抱著上洗手間，洗手間地面很臟，生怕她接觸到地上的臟水，用雙腿和腳墊著她，而最難的是把她從抱著的狀態調整到後背時，再次背上肩真的是用盡了“吃奶”的力氣，腿軟志堅竭盡全力完成“任務”。回來後也是一身“熱帶”變“寒帶”，一身汗變成了一身“冰”，自己都承認累“慫”了。接送殘疾運動員乍聽是一件再尋常不過的事，可是每次都經歷了太多困難……
近七年的時間，我幾乎都是和我的殘疾人朋友們一起度過的，成為單位同事和家人口中的“女超人”。從零開始接觸這項工作時的緊張、擔憂，不知如何做才能更好地服務保障他們，到後來與他們打成一片，再到擁有“知心姐姐”的光榮頭銜。每每想起都是説不盡的感動，不是親人勝親人。把隊伍的事當成家事辦是我作為一名殘疾人工作者的初心，全心陪伴成為我和隊員們打成一片的“秘笈”。紀立家説，“劉姐就是我們的‘知心姐姐’，我情緒低落、壓力大的時候，就喜歡找劉姐聊天，她總會魔法一般解開我的心結，以前自己不夠自信，錄個視頻也因為緊張錄不好，劉姐就陪著我一遍遍錄，鼓勵我，並提出改進意見，直到滿意為止，我現在面對鏡頭也不緊張了，面對各大媒體採訪也應對自如了。劉姐對每一個隊員的性格特點都摸得‘門清’，對我們因材施教。遇到問題，她也總能‘對症下藥’。”
隊裏新來一位從孤兒院選拔出來的隊員，叫黨榮，小黨榮從小沒有父母呵護，進隊後安全感幾乎為零。我陪她説話，帶她玩，引導她與人相處，不知從何時起，當別人假裝“欺負”她時，她突然像嬌兒般跑到我懷裏喊“媽媽救我，媽媽救我！”儘管自己不曾為人母，但是照顧她的飲食起居來卻有著母親般的無微不至。小黨榮最後因為不適合冬季項目被淘汰，分別時抱著我哭得像個淚人，誰也拉不走她。全隊人都被她依戀“媽媽”情懷感動，傷心加淚水哭成一片。
今天，我的殘疾人朋友走出了家門，一個又一個站上了冬殘奧會的最高領獎臺，看著現在自信、自立、自強、樂觀的他們，感覺一切辛苦都值了。而他們不知道的是，我肯吃苦勇受累、能秉承攻難克艱的態度其實都來自於他們，來自於我可親可愛的殘疾人朋友們的鼓舞。
源自張夢秋，她是一名腦癱高山滑雪運動員，整個身體的半側都是不受控制且無力的，她學技術比任何一位隊友都慢，但從不言放棄，她為加強殘肢力量，一次次主動加練，次次傷痕纍纍，累到站不起來，通過自己的努力她拿到了冬殘奧會的入場券，但命運多舛，奧運會前又不慎摔傷，造成雙側盂唇嚴重撕裂，必須手術，但她堅持保守治療必須參賽，忍著疼痛在冬殘奧會上奪得2金3銀，她一次次登上領獎臺的燦爛笑容是世間最美的風景。苦怕什麼累怕什麼！
源自劉雨欣，訓練中足底磨破了，也不告訴教練，直到足底發炎潰爛到幾乎露出骨頭了，忍痛的表情“出賣”了她，我問她這麼嚴重為什麼不説，她説怕告訴教練後就會讓她停止訓練，停止訓練了就會落後於其他隊友，怕被淘汰，當時我哭了，那時我因為走路太多8個腳趾縫磨出10幾個腳釘，也是因為她的鼓舞，讓我忍住疼痛繼續前行。痛怕什麼！
源自劉夢濤，他永遠是出生牛犢不怕虎的訓練狀態，滑雪本來就是高危運動，特別是在地形複雜的山地樹林裏，雪道僅僅幾米寬，快速的下坡轉彎稍不留神就會掉山溝或撞上大樹，對他的勸阻不知道多少回，但永遠停不下來他的節奏，他説不挑戰怎麼進步，就這樣我們不知道從山溝裏把他“救”上來多少次，冬殘奧會上2金1銅就是他的毅力和堅持的凝聚。
源自朱大慶，她看不清這個世界，卻走出了一條光明大道；源自武中偉，他失去一條大腿，卻成了孩童眼中最羨慕的變形金剛；源自郭雨潔，用單臂把自己撐向了人生巔峰；源自王晨陽，他雖失去雙臂，但他用隱形的翅膀飛向了自己璀璨的人生；源自朱永鋼，他謙卑自牧、虛懷若谷、奮勇向前的品質昇華了一個集體……源於每一個我的殘疾人朋友，不畏艱苦、越是艱險越向前，所以攻難克艱又算什麼！
驕人的成績已成為過去，走下領獎臺，一切從零開始。我和殘疾人朋友們將牢記習近平總書記諄諄教誨，繼續大力弘揚胸懷大局、自信開放、迎難而上、追求卓越、共創未來的北京冬奧精神。在殘疾的世界裏共同圓夢。奮勇拼搏、超越自我，在2026年米蘭冬殘奧會上再創佳績，贏得更加偉大的勝利和榮光！
