在辦公室朝南的窗戶外，是一幢家屬樓。樓是舊的，是這個小鎮蓋得比較早的樓房，在窗口看到的是一間間廚房，並不是單間的，而是把陽臺作為廚房，這跟房子的設計有關，遵循著實用的原則。經常看到的是正對著窗口，四樓的一間廚房，廚房裏是一對老年的夫妻。距離並不遙遠，但在窗戶看到的依然是他們的模糊的形像，相比于那些老年喪夫或者喪妻的老人，他們是幸運的，兩個人長時間的待在一起，孤單的感覺因此被克服。
到了老年，也許最重要的主題就是度過的時間，隨著身體的衰老，力量在衰弱，更能心平氣和地待在房子裏，也沒有那麼多的事情需要走出去，一天的時間如同虛度，在老年的體驗裏，時間的感覺是否會慢下來，就像緩慢的腳步一樣，保持了同一的節律，或者時間感覺是在飛逝。老年人的時間是加法更是減法，在增加，也是減少。總之，是活著，如果沒有病苦，這一天就是舒適的一天。
宋敏《花鳥冊頁十二開之十 ·初雪》
沒有更多的事情，做飯就是一件事情。因此在早晨、中午、下午，大多數時間都可以看見他們在廚房裏忙著。洗菜、擇菜、淘米、捍麵，都是熟悉的，得心應手，不因衰老動作緩慢而受到太大的影響。生活就在細節之中，也許只有到了老年，才能在緩慢中體會這種細緻入微的平靜。看他們在一起準備食材，隨後就會有飯菜的香味，從窗口飄過來，就像透明的光線穿過玻璃。在一起也説話，但不説話的時候，沉默中也有一種交流。
每個老人都是陌生的，首先他們就是陌生人，其次衰老是陌生的，除了在這個窗口我和他們不會再有交集，沒有深入了解的願望，只限定在這樣一個角度，一種單向的注視。有時我也會羨慕一個人的衰老，也許因為過早去世的父親，一個衰老的晚年只能在想像中。如果生命是一件任務，那麼衰老完成了他，如果生命是一件禮物，那麼衰老榮耀了他。生命就像果實，衰老就是成熟之後的朽壞，自然而然。
宋敏《花鳥冊頁十二開之十二 ·翩翩》
因為父親去世得早，我看到所有的老年人都有一種陌生。有時候走出去，走在一個老年人身後，我會儘量地放慢腳步，看著陌生的背影，老年人的背影都有一種相似，就如同老是相似的。一個相同的年齡作為衰老的基準，我們用以往的經驗和科學的認知，把六十歲作為跨進老年人的界限，以六十歲作為基準，三十七歲去世的父親，還太年輕。我們的生命來自於偶然，死亡是不確定中的確實，是一種不同於偶然的必然。我們決定不了自己的生，似乎也無力決定自己的死，在生和死這性命攸關的重大事件中，我們似乎都是被動的，一種外在力量讓我們在虛無中誕生，又把我們的生命吞噬，重歸於虛無，我們生和死難道都是隨機的嗎？如同編進一套時間的密碼和程式中？
也許只有衰老時的年齡，在死亡來臨的時候才是一個安慰，悲痛的情感也得以減輕。跟在一個老人身後，但並不希望他轉過身來，突然看見一張陌生的臉。我更願意看著他的背影，看到他頭上花白的頭髮，一個生命被允許來到自己的晚年，他的衰老讓我肅然起敬，因此我願意向每一個陌生的老年人致敬。走在前面，就像他的衰老在引領著我，而我已經活過了父親去世時的年齡，接下來的每一天，似乎都會變得不同。一九八二年我出生，在父親的死亡中我將又一次誕生，我活到了父親生命的空白之處，我看到三十七歲的父親，在暮色中推開院門走回家中，一個家都被父親的光芒所照耀。而在三十七歲之後，我再也看不見一個三十八歲的父親，他的生命在時間中歸於虛無，只有家對面的坡地上，墳頭的青草一年一年的枯榮，父親以不在的方式存在著，就如同在死亡停止了生長。
我活到了父親生命的空白之處，那是逝去的生命留下未知的荒野，如同父親這個詞，在我的筆下，展開了空白之頁，我的筆以他的死亡為墨。短暫、無常、易逝，生命屬於我們，又似乎不完全屬於我們。生者為過客，死者為歸人。我們都是暫時的寄居者，身體和生命總有一天我們要失去它。
但我會努力活到自己的晚年，當我在辦公室，看著對面的廚房裏的老人，在衰老中度過的每一天，生命在死亡的注視中已經變成了恩情。但願他們每一天在廚房裏操勞，感到的不是重復，他們像消化食物一樣吸收著時間的營養。當我走出去，走在一個個老人身後，但願老年讓他們感到不只是病苦。活著的生命像光焰，如同狄蘭·托馬斯詩歌中寫道：“老年在日暮之時應當燃燒咆哮……/嚴肅的人，臨近死亡，走過炫目的嘆息，看見/失明的明睛可以像流星一樣歡欣地閃耀……”
作者簡介：
梁亞軍，陜西寶雞岐山人，生於八十年代。有詩歌散文見於《詩刊》《星星詩刊》《北京文學》《延河》《奔流》等，著有詩集一部，曾獲陜西青年詩人獎，河南奔流文學獎。
