今天，五十歲了。
借萬盞燈火為蠟燭，自己祝福自己。
記得小時候，每到這個日子，心裏就特別興奮，不是為了有一個煮雞蛋可以吃，而是覺得，過了這個日子，自己就增加了一歲，那時候是特別盼望自己長大的，像大人們那樣生活。
可現在，年齡大了，感覺就不同了，只覺得過一年就少一年，那種緊迫的感覺，我似乎聽到時間汩汩流動的聲音，它讓人感到生命的短促，感到屬於自己的日子越來越少，而生命的終點似乎遙遙可見了。於是只能只爭朝夕，儘量在剩下的日子裏，完成自己所有的心願。同時又反思，自己這五十年，都做了些什麼呢？
郭嶙豐《農家院》
也許，因為生病，因為經受太多的痛苦，少年時期，我就是一個理想主義者，期望自己的一生，活著是有意義的。在疼痛的日子，我努力讀書，不被人理解，在謀生的日子，被人嘲笑，被人辱罵，我心裏都從來沒有放棄過。
那麼多年，我從來不是一個愛慕富貴、喜歡享受的人，對於物質的東西，我一直都是看淡的，總覺得生活能過得去就不錯了。我不吸煙，不愛喝酒（雖然能喝），不打牌。除了讀書、欣賞山水風景，便沒有別的愛好，在別人的眼裏，我就是一個清清心寡欲的教徒，是可笑的。
2014年夏天，又一次病情惡化，我進了手術室，手術是成功還是失敗？一切都是一個未知數，奇怪的是當時我竟然沒有一點緊張害怕，有種視死如歸的坦然。我躺在手術床上，像耶穌上了十字架那樣，雙臂張開固定好，靜靜地等待著那一刻。醫生注入麻藥，叫我不要害怕，我確實沒有害怕。那條健康的腿很快就麻木了，腰腹也沒有感覺了，而那條病腿，卻因骨髓腔堵塞，麻藥怎麼都進不去。醫生不能再等待，只能抬起它，像扳玉米棒子似的用力一下，那個三十多年都未曾彎回的膝蓋被扳了回來。我痛得大喊一聲，再一下，那處陳舊的骨折部位也分離了，這次我痛暈了，沒有再喊。
李素磊《農舍》
我忽然理解了那些受刑的革命者，既然一下是痛，兩下也是痛，習慣了也就不在乎了。我發現自己原來可以成為一個寧死不屈的人，可以冷靜地笑著，滿不在乎。接下來刀子劃過肌膚的刺痛，都是可以接受的，直到我睡過去。再醒來的時候，是覺得呼吸困難，還有電鋸的嘶嘶地摩擦著盆骨的劇痛，後來又是電鑽。麻醉師一直看著我，給我寫下“堅持”兩字，示意快要結束了，我眨眨眼睛，費力地點頭，表示明白了。之後麻醉師給我帶上氧氣，我呼吸順暢了些，又閉上眼睛，感覺針線穿過皮膚，傷口在包紮，然後一切都結束了。
醫生離開後，我在手術室觀察半個小時後，平安無事，麻醉師跟護士推著我走出來。見到等待的親戚朋友和愛心人士，我想做出一個勝利的手勢，但插滿管子的手臂無力抬起，我只能給大家一個微笑，這笑，讓所有人都松了口氣。
那時候我甚至想，我可以自豪地告訴自己，我是上得了手術臺，下得了地獄的人，這世界上便沒有什麼讓我覺得可怕了。很多人不明白，我為什麼看淡了很多事情，他們無法理解，在一個經歷過死亡、痛苦折磨的人眼裏，再沒有什麼比生命更重要的了，其他的一切不過是身外之物。剩下的，便是思考這一生的路，是否走得值得，是否是有意義的？而對於我來説，寫作就是我存在的唯一價值，完成自己的心願，便成了我的當務之急。這就是我為什麼總覺得時間急迫。
説到寫作，年輕的時候，見的世面少，總覺得自己的才華得不到社會認可，年齡大了，看得多了，就明白天外有天，人外有人，每個人都在努力，你必須每天不斷地學習，所謂不進則退，所以活著就沒有一天可以鬆懈。我祝願自己活到老學到老，也寫到老！讓自己到了終於要離開這世界的那一天，可以自豪地説：我的一生是無悔的！
作者簡介：
連忠照，男，一九六八年正月生於陜西省旬邑縣。陜西作協會員，陜西文化廳百名文學藝術人才計劃簽約作家，作品曾選入人教版中學語文閱讀教材和人民文學出版社的年度散文選、多種詩選。長篇小説《生命的微笑》獲得陜西奮進文學獎，長篇小説《釵頭鳳》選入陜西精品文學作品項目，先後被陜西省政府授予“陜西自強模範獎章”“陜西道德模範獎章”。
