霹靂
作為“80後”獨生子女的我，童年與一般城裏孩子差不多。上小學時成績不錯，當過中隊長。學過鋼琴，參加過學校組織的軍隊團。從小喜歡游泳，多次隨父母去秦皇島北戴河戲水。似乎一切都挺正常，我也被教育要考重點中學，將來要上大學……
然而，命運另有安排。
12歲那年，我被查出患有發病率只有十萬分之零點三的脊髓內腫瘤。更凶險的是，腫瘤從頸椎一直長到腰椎，面積太廣，病情太重，就連北京最著名的神經外科專家都婉轉地告訴我的父母“帶孩子回家吃點好的吧”。這猶如晴天霹靂，我的人生徹底改變。
父母當然無法輕言放棄，帶我接受當時“大熱”的氣功按摩，拜訪老中醫，讓我一碗碗地喝苦澀的藥湯……然而，病魔並未“手下留情”，在一年時間裏，由於腫瘤壓迫中樞神經，我的四肢逐漸癱瘓，呼吸都變得困難，命懸一線。
就在這時，父親偶然得知上海一家醫院做這類手術成功率較高。面對一線生機，父母毅然帶我前往，但也做好了“去時三人，歸來一雙”的準備。
臨行前一天，母親單位的幾個叔叔阿姨到訪我家，他們帶來一個牛皮紙信封，上面鄭重地寫著“新聞所同志向馬桂芝同志捐款共計肆仟零肆拾元整1994年3月11日），還有一張包括44位叔叔阿姨的捐款名單。（我的母親馬桂芝是中國社會科學院新聞與傳播研究所工作人員）
據説，這是母親單位工會僅用半天時間就為我募集的。由於沒趕上這次捐款，後來又有三位叔叔阿姨通過其他途徑送來1200元。上世紀九十年代，人們的工資都很低，總共5000多元捐款是一筆鉅款。母親單位的在職人員只有幾十人，他們踴躍為我獻愛心送祝福，給處於最艱難時刻的我家，帶來難以言表的感動。
後來，我父親的單位人民日報社的工會同樣對我家的特殊情況給予了幫扶。如果沒有組織上的關心和幫助，我家很可能挺不過去。
我先後經歷了兩次每次時長都超過12小時的高難度大手術，在重症監護室住了一個多月，熬過了猶如煉獄的術後高燒40攝氏度、心跳每分鐘160次，又接受了20多次令我作嘔和脫髮的放療，在上海住院長達半年，才撿回一條小命。大夫説，這是奇跡。
生命保住了，但代價也極為慘痛——我落下了下肢癱瘓、左手不靈活的嚴重後遺症，14歲起只能與輪椅為伴。
自學
不能行走，無法自理，徹底脫離同齡人的成長軌道……窗外的世界五光十色，但被“囚禁”在家中、多數時間躺在床上的我，面對的世界——更多時候是天花板，則是一片灰暗。有近一年時間，我整天以淚洗面。人生無法重來，我不知該往哪個方向“走”。
後來，我想到自學英語，一方面是不想墮落下去，另一方面是想找點事做，轉移注意力，減少消極悲觀情緒，更想著以後做翻譯可能是個活兒。
學英語當然是枯燥的，也是漫長的。好在，我有的是時間。一遍遍聽磁帶，一次次讀課文，一個個背單詞，一條條記語法……我自己制定學習計劃並且嚴格執行，我不會自己糊弄自己。有人曾問我：為什麼不請家教？坦白説，上世紀九十年代，很少有家教。何況，父母為我治病，花光了積蓄，還借了債。
漸漸地，我能看懂的英文越來越多，日子也比以前充實了，心態有所好轉。但我更知道，相比在學校的同齡人，我自學的東西還是少。所以，我只能更努力地學。
就這樣，寒來暑往，年復一年，我自學了從中學到研究生的全部英語課程，背過英語六級和GRE單詞，用壞了多個復讀機……
這期間，我也學電腦。從DOS開始（那時還沒有WINDOWS），一個命令行一個命令行地背，還學了WPS文字處理軟體（那時也沒有WORD）。隨著電腦技術進步，又跟著多媒體教學光碟認識電腦硬體，試著給自己和親友攢電腦。更學了一段時間編程。
我還看了很多“雜書”，天天看報紙和雜誌，喜歡看社會新聞，關心社會時事。
自學有多苦，有多少疑惑，有多少孤寂，一言難盡。心結始終存在，無處排解，我養成了寫日記的習慣，記錄我心中的點點滴滴。
歲月更疊，我從少年變為青年。雖然學了一些東西，但到底能做什麼，能靠什麼謀生，我依然很迷茫，也很自卑。
轉折
人生有許多十字路口，但決定關鍵命運的，可能只有幾個，甚至更少。如果沒有遇上那個路口，或者錯過了那個路口，今天的我可能完全不同。
2004年5月的一天，上海東方網一位負責評論創作的老師，約在報社做了大半輩子編輯的父親寫文章。父親對我説：“要不你也試著寫寫？”我問：“我行嗎？”父親説：“文章寫不好，還能寫壞了嗎？”我聽著有理，嘗試著寫了“處女作”。
那篇文章是談F1賽車的，是我熟悉和感興趣的內容，它更像是一篇體育觀後感。沒想到，真的獲得了發表！這對當時徬徨困惑的我，彷彿是一根“救命稻草”。我覺得，必須抓住這個機會，不能讓它溜走。
寫第二篇、第三篇乃至更多文章，顯然不會容易。後來，我寫評論的流程大致是這樣——先在網上到處看新聞，找那些我有感覺、認為自己能説上幾句的話題，有時候要找一兩個小時，甚至更久。因為，起初我對新聞的敏感性，對話題的把握度，知識的儲備，自然不足。找到一個我覺得能“發揮”的話題後，再細緻地想分幾部分寫，有哪些想法可以説。真正動筆時，還可能發現涉及專業性的東西，比如政策、法律，又需要在網上查資料，先搞懂法規，再用自己的話寫出來。在邊寫邊學、邊學邊寫的過程中，少不了沒弄明白時吃不下飯、沒寫完睡不著覺的時候。
我的心血沒有白費，網站老師認可我的文章，都獲得了發表。隨著我的寫作水準不斷提高，編輯老師也給我出“命題作文”，我也都努力完成。
東方網是上海的主流新聞網站。有一次，網站老師告訴我，上海市委宣傳部領導看過我的文章後，給予了肯定，説要鼓勵我多寫。這對一個剛剛從陰霾中走出的青年，意味良多。
2006年3月，東方網召開網評員工作會，專門邀請我和父親從北京前往上海。那是我第一次坐飛機，也是我在家“閉關”多年後第一次遠行，新鮮與激動自不必説。這更是時隔多年後重返賦予我“新生”的地方——我曾在上海通過手術重獲生命，又在那裏看到了工作的希望，真是百感交集。
上海之行，我見到了很多新聞界的老師和前輩，在會場當眾正式發言，接過了有關領導頒發的東方網特約評論員和優秀評論員證書，還接受了《新民晚報》記者專訪……太多的第一次，太多的忐忑，太多的感觸，太多的激勵，令我難忘。
同時，我也開始為其他媒體撰稿，先後在《人民日報》《光明日報》《中國青年報》《工人日報》《北京日報》《羊城晚報》《京華時報》《今晚報》等報紙和《前線》《讀者》《民主》《群言》等雜誌發表作品數百篇。
2007年，我被中國作家協會吸收為會員，是中國作協首批“80後”會員。
《人民日報》《中國青年報》《工人日報》《北京日報》以及中央電視臺等媒體，先後對我的經歷和故事進行過採訪報道。
機會是留給有準備的人。但在機會到來之前，誰能做到針對性的準備？回想自己走上寫作道路，既是機緣巧合，又與多年自學英語、寫日記、看雜書有千絲萬縷的關係。在英譯中、中譯英的過程中，在記錄日常點滴、抒發個人情感的筆觸下，在被雜書、雜誌、雜事、雜文“熏陶”後，我在不知不覺中積累了表達和寫作的潛能。這真是無心插柳，又是造化弄人。
成長
我現在是人民網專職評論員。
人民網是中央新聞網站，被稱為“網上的人民日報”。我給人民網寫評論，大約是從2005年1月開始，當時也是做特約評論員。最初我是忐忑的。畢竟，人民網的牌子響噹噹。好在，我已有一些寫作經驗。隨著我寫的一篇篇文章獲得發表，我也更自信。
有一回，人民網編輯和我説領導點名讓我寫一篇評論。我問：“為什麼指定我？”對方説：“領導覺得只有你能把這事説清楚。”後來我明白了，那篇文章的題目是關於網路的，想來是領導覺得作為年輕評論員的我，對這個話題更了解、更有把控力。獲得這樣的賞識，我的幹勁兒更足。
由於不斷在《人民時評》（相當於人民網社論）發表文章並獲好評，我先後被人民網評為“2005年度最具影響力的十大網評人”“2006年最受網民關注的十大網評人”。
有一年我過生日，人民網觀點頻道特地送來鮮花與祝福。雖然我與人民網的朋友只是作者與編輯的關係，但由於雙方交流較多、配合默契，似乎有種“戰友”的感覺。
2006年，我出版了第一部個人著作《蔣萌網評》。這本書的研討會是由人民網、東方網、北京市雜文學會、福建人民出版社聯合主辦，團中央、中國作協、中國殘聯也派人參加了研討會。幾十位專家學者和著名作家在會上發言，肯定我取得的成績，令我深深感動。
有老師看到我與人民網合作密切，建議我正式入職，並向有關領導反映了情況。對此，我心裏犯嘀咕，人民網員工都是知名院校畢業的大學生、研究生。雖然我挺能寫，但沒學歷，能成為正式員工嗎？
2008年初，經人民網領導研究決定，接受我成為人民網正式一員。真可謂“不拘一格降人才”！
蛻變
2018年末，我接到了“希望之家生活重建營”的來電。這對我又是一個意義非凡的時刻。
對方介紹，“希望之家生活重建營”是由政府和殘聯大力支援並出資、由專業培訓機構幫傷友鍛鍊恢復、助傷友重返社會的公益項目。這個項目更得到了中國殘聯主席張海迪的肯定。訓練的全部食宿費用都由政府與愛心機構支付，不用參訓傷友出一分錢。
在這個項目中，傷友服務傷友的“同儕”模式及理念，特別吸引我。也就是，由同為因脊髓損傷而坐輪椅的傷友做教練，訓練並幫助學員努力實現生活自理。我想，傷友之間更能理解彼此的難處，訓練會更有針對性。來電的老師坦言，自己就是傷友，經過訓練成功實現自理，這帶給我很大激勵。
在大興區的“北京市殘疾人文化體育指導中心”封閉集訓的48天，令我終生難忘。在那裏，我不僅看到了一個個意氣風發的殘疾人運動員，更看到了通過鍛鍊實現完全自理的輪椅青年男女有情人終成眷屬。在無障礙環境下，傷友獨立做飯、洗衣、拖地，生活無需他人幫助。“輪椅族”甚至可以駕駛小汽車，自由出行……太多超乎想像，刷新了我對殘疾人生活的舊有認知。
當然，一個顯見的事實是，“輪椅族”要實現生活自理，過上屬於他們的幸福生活，必須依靠臂膀和雙手，鍛鍊上肢力量及手部的靈活性極為關鍵。這也是我們來此的核心目的之一。
真正鍛鍊起來，絕不是説起來那樣輕鬆。對我們那期“頸椎班”傷友而言，因為傷得更重，就更難。我們舉啞鈴、練沙袋、練器械、劃輪椅，訓練課程排得滿滿的。同樣坐輪椅的指導老師，一方面風趣幽默、調動大家鍛鍊的熱情和積極性；另一方面，該嚴格時，又一絲不茍。老師總説“一定要咬牙堅持”，越到最後沒力氣時、努力完成的動作才越長勁。在嚴格要求的同時，又不忘叮嚀“一定注意不要拉傷肌肉”，如果完不成15個、20個動作，盡力做好10個、15個，以後再逐步加量，但動作一定要標準到位。
在上肢力量逐步提升後，老師開始教“轉移”技巧。包括輪椅和床舖之間的轉移、輪椅到馬桶的轉移、輪椅到汽車的轉移……這一切無不是為了讓我們更多實現生活上的自理。當然，還少不了教授“二便”管理，這些曾經羞于啟齒的內容，在訓練中卻可以自由討論交流，大家都不會感到尷尬。
傷友在一起彼此鼓勵支援，相互比著賽著練，訓練的良好氛圍是一個人獨自在家練所沒有的。許多同學的“臉色”也有了變化。有的同學剛來時，皺著眉頭、不愛説話，漸漸有了笑臉、和別人交流也多了。逐步敞開心扉，對康復同樣重要。
除了身體訓練，老師們還進行心理輔導，邀請已經實現重返社會的傷友“現身説法”，講述自己的故事和經驗。老師們更帶領傷友一起外出，去超市購物，去影院觀影，適應社會環境，學習在公共場所和陌生人相處。一些傷友多年不出家門，健全人看似再平常不過的外出活動，對他們是那麼新鮮、那麼收穫滿滿。
在訓練營的48天裏，我流下過疲憊卻又極有成就感的汗水，也流下過因自理能力提升而激動或因他人故事而感動的淚水、更流下過因練得過猛而弄破皮肉的血水。這一切都是值得的，更是寶貴的精神財富。我實現了自理的蛻變，還交了一幫同樣坐輪椅的好朋友。
感謝訓練營的老師們，感謝為此傾力付出的所有人！
什麼是黨和政府以及殘聯為殘疾人辦的實事、好事？我想，這就是最生動、最切實的體現！
收穫
歲月如梭，我進入人民網工作已經13年，寫作已有17年。
多年來，我撰寫了數千篇各類評論、雜文、隨筆，原創數百萬字。我的作品不僅受到編輯和讀者的好評，有的文章還被中宣部《新聞閱評》評價“鞭辟入裏”、榮獲中國網際網路發展基金會“百篇網路正能量文字作品”。
我還被中國網際網路發展基金會評為“百名網路正能量榜樣”。
我主持並撰寫的人民網《觀點1＋1》欄目被《南方都市報》評選為“2009年度致敬欄目”。並榮獲人民網2009年新聞大賽品牌獎。
2019年五四青年節前夕，我被共青團中央授予“全國向上向善好青年”榮譽稱號（“愛崗敬業”組）。隨後，人民日報社召開紀念五四運動一百週年暨表彰大會，號召向我和其他優秀青年學習。
我已出版《蔣萌網評》《觀點·良知》《另開一扇門》三部網評集，收入我在各媒體上發表的時評文章。這些作品受到了讀者和專業人士的好評。
2019年3月，我在人民日報出版社出版了自傳《生命是劫後重生的奇跡》，這本書被中國作家協會列為重點扶持作品。中國作協副主席陳建功在人民日報發表評論《好作品具有超越時空的力量》，對我的自傳給予充分肯定。中國殘聯宣文部主任郭利群參加了這本書的研討會，發表了熱情洋溢的講話，給予我很大鼓勵。《生命是劫後重生的奇跡》還入選了中國殘聯宣文部、中國殘疾人事業新聞宣傳促進會“共用芬芳”中西部地區百縣公益贈書計劃。
2020年4月23日世界讀書日，中國殘聯在網上隆重推薦了張海迪、史鐵生和我等9名中國優秀殘疾人作家及其代表作。
2020年12月3日國際殘疾人日，我受中央電視臺《我的藝術清單》欄目之邀，參加國際殘疾人日特別節目訪談，講述我在“文壇”找到別樣自我和表達的故事，我也在節目中呼籲人們更多關注殘疾人事業。
我感覺：哪怕是在人生的至暗時刻，也請不要忘記，黑暗過後終會迎來黎明。人必自助而後人助之。不放棄自己，不封閉心扉，外界的“陽光”才會照耀進來。
從命懸一線的孩子被大愛挽回生命，到孤寂自卑少年磕磕絆絆摸索前路，再到忐忑青年叩開屬於自己的那扇生活之門，這一路走來，我有太多人要感謝，有太多事值得感懷。
我生活、工作在黨報大院幾十年，我周圍有不少新聞前輩，他們深受黨的教育和培養，有著良好的思想品質和素養，天天耳濡目染，我多少也沾點光。人民日報社大院如花園般的金臺園、高聳入雲的辦公大樓，我坐著輪椅也能深深感受到共和國的巨大變遷。
我很慶倖，趕上了黨的百年華誕和偉大的新時代！
（本文為北京市殘疾人聯合會慶祝中國共産黨成立100週年“奮鬥百年路，啟航新征程”主題徵文比賽一等獎獲獎作品，作者係人民日報出版社《生命是劫後重生的奇跡》作者）
