在時代洪流裹挾下，我這人到中年的殘疾人，也和其他普通人一樣，離開了土地，走出了村莊，成為千千萬萬農民工群體裏的一員，奔波在外。我和村裏要好的三聖幾個人，背著行李，在廣袤的天地間像移動的棋子，從南方到西北，尋找著人生的坐標，盤算著工種和收入之間的平衡。唯一和三聖他們不同的，就是我的另類或者“迂腐”。
最短的工期是在南方的一個冷庫，給鄉鎮的超市和飯店送冷凍肉。冷庫在城郊，蔥郁的灌木掩映下，打著一個著名品牌做冷鮮批發。每天，我們天不亮就裝車出發，兩個人一輛小型廂式貨車，兵分兩路，各管東西方向的十來個鄉鎮，我和三聖在一起，他開車，我負責交貨記賬，然後晚上回來給老闆交付一天的錢款和帳單。這是一個比較輕鬆的活計，除了月薪五千的工資還有銷量的提成。可當我有天質疑冷庫裏堆放著烏青發暗的豬肉，拿出來切割成片成絲的時候，老闆惱怒了，他一把撥拉掉同村建才堆著笑臉遞過去的香煙，隔著建才的肩膀，指著我，滾，滾蛋，立馬滾蛋！我扭頭走出冷庫的大院時，三聖幾個拎著我的行李，也追了出來，路上建材一臉的不情願，眼睛不住地乜斜著我，三聖攔住了他的欲言又止。夜深人靜的時候，我翻來覆去，想不通，覺得自己連累了夥計們，又不明白有些人為什麼能夠如此理直氣壯，心裏真的沒有對那個叫做
“鬼神”的怕懼和如履薄冰嗎？
在外的日子遊走不定，我們的身份也在不斷轉換，在西北的邊城，幹過水泥廠的上料工，湖廣交界修路的護砌工，老家中原的塑膠工。所到之處都留下深深淺淺的腳窩，有勞作的汗水，以及領取薪水的眉頭舒展，每個人都像河床上的鵝卵石，不停地被沖刷和打磨，一層層的粗糲在剝落，新生的質感也在滋長。
豫東的那個小小造紙廠，與其説是工廠，不如説是私人作坊更準確，半畝多大的紅磚圍院，趁著院墻用石棉瓦搭建起來的一排亮棚就是車間，這裡生産一種叫半漂白的紙，專門批發給小型印刷廠印製作業本之類。每天都有送廢紙的大小車輛進來，然後有專人分揀歸類，接著就是泡漿、打漿、漂白、毛布提拉、捲筒烘乾、切割成型。也許我喜歡看書的原因，對每一張紙都有種天然的親近感，每一個環節上都用了最大的專注和用心，這是真正的變廢為寶，並且在自己手裏每天都在重復上演，讓每張陳舊都又獲得重生，內心充滿了成就感，電閘合上的一剎那，機器有節奏的轟鳴都是一首沁人心脾的樂曲。老闆夫妻兩個，四十歲出頭，口氣溫和，一搭腔就能感覺到待人的實在，沒有任何居高臨下的身架，活多忙不過來的時候，老闆經常舍下身子加入到我們的操作隊伍，清一色的勞作頻率，分不清雇傭者和被雇傭者。每次開飯時遇到來送廢紙的人，除了稱重上大寬大長的乾脆利落外，還硬要留人家吃飯，工人們成堆的的臟衣服，也經常成為老闆娘洗衣時的順手捎帶。平時哪個工人手頭緊，只要吱聲，都會提前把一個月的工資領到手，而發工資那天老闆娘總要催促著，寄回家裏呀，可不能一人在外吃飽，全家就不饑了。
當地工人説隔壁的一個衛生紙廠，為了增加重量，給每一層紙裏面都添加滑石粉，價格便宜，生意也照樣紅火。老闆娘每次聽到這話都非常不屑，那昧良心的事咱們從來不去幹。我問為啥，她説，積德啊，做事憑心，人不見天見，説不定哪天就有好報。
這是我在最簡陋的環境中覺得最舒心的一份工。
作家簡介：
韓報春，河南偃師人，1970年出生。少年時患強直性脊柱炎致殘。曾任山村代課教師7年，喜愛文學創作，久居底層，落筆蒼涼。在《散文選刊》（選刊版）、《牡丹》、《遼河》、《椰城》等雜誌及多家報刊發表作品三十余萬字，作品收錄《遇見你——我就圓滿了》、《靜候花開》典藏叢書、《蒼生錄》等多種選本，獲得《蒼生杯》全國散文大賽一等獎、首屆全國生態作品大賽二等獎、首屆河南省文學期刊獎，首屆魯迅文學院殘疾人作家研修班學員。
（來源：中國殘疾人事業新聞宣傳促進會）
