張興燚(左)與村民商量村中事宜。本報記者蘇濱攝
“刺梨打沒打農藥？”
“才第一年挂果，暫時用不上。”
“那用的什麼肥料？”
“就是農家肥，其他沒得。”
前段時間，為給村裏的刺梨申報綠色産業，順帶解決管護費用，張興燚的手機鈴聲幾乎沒停過。一旦來電話或消息，單憑左手，她就能輕鬆處理。
7年前，因一場意外，張興燚痛失右臂。7年來，她不僅自己走出困境，還帶領村子實現了發展。“別看我這樣，打字你不一定能快過我。”張興燚説。
變故
貴州省安順市關嶺縣沙營鎮紙廠村，群山環繞，一度是省級深度貧困村，而生於斯長于斯的張興燚，早就嘗到了苦日子的滋味。
“那時住茅草房，外面下大雨，裏面下小雨。一到開學就得走親戚、湊學費，後來父母都開不了口。”初中畢業後，張興燚就外出打工，“頭一次出遠門就跑到廣東，不甘心這樣一輩子，決定半工半讀，學了當時很時髦的電腦基礎軟體操作。”
有了一技之長，打工之路也順風順水。“跑業務、做管理、搞培訓……會做的越來越多。”大約10年前，張興燚已經月入過萬。
但好景不長，2013年2月7日，命運給了她重重一擊。
正在老家休産假的她，那天搭鄰居的三輪車趕集。雨天路滑，返程時發生意外，他們連車帶人翻進了溝裏，張興燚的右臂被重重壓在車下。
等再醒來時，聞見的是刺鼻的酒精味，張興燚下意識地動了動手，感覺“右手”竟不聽使喚，轉過頭，才發現右手臂已被截肢。
“孩子剛滿月，從月薪過萬一下子到了零收入。”想起過往，張興燚的淚水在眼中打轉，“當時還欠了5萬多元治療費。”
那時，張興燚沒了勇氣和方向，還産生了很強的自卑感。她真不知道，除了逃避，自己還能做點什麼。
奮鬥
想了近一年時間，張興燚才想明白：人活著，不能靠眼淚和同情，要靠汗水贏得尊重，要有滋有味地活下去。
種種轉變，首先來自她的老母親。
疊衣服、鋪床單、衝奶粉……不管有多忙，這些瑣碎的小事，母親總會悄悄地提前做完。張興燚看在眼裏，觸動在心裏，改變的念頭第一次衝進腦海：“母親上了年紀，再這麼熬下去，遲早會垮掉。”
當時村委會剛配了電腦，但沒人會用。村幹部得知張興燚懂電腦，便想請她幫忙。
“用左手一分鐘打不出幾個字，別人肯定以為是去混日子的。”接到村幹部的邀請，張興燚心裏顧慮很多，打了退堂鼓。
後來，村幹部去送糧食，臨走時硬是將張興燚拽上摩托車，帶到了村委會。打那之後，張興燚留在了村委會的工作崗位上。
第一次左手寫報表，花了一個多小時，字還歪七扭八，張興燚心裏很不是滋味。為鍛鍊穩定性，她買了十字繡，有空就繡幾針；下班後，一個人留下來，一筆一畫地練字。一段時間下來，握筆明顯穩了，還學會了一隻手打字的新技能。
張興燚靠著一隻手，用了一個星期的時間，將全村363戶1759人的扶貧數據庫建了起來。為做好數據更新，她經常穿著雨靴，踩著泥巴，跟著村幹部入戶調查，“因為身體還缺乏平衡，只要上個坡或者遇到下雨天，就容易摔跤，經常青一塊紫一塊的。”
每次摔倒，她簡單處理一下，又繼續工作。每跌倒一次，她便更堅強一分。
領頭
張興燚能做的事越來越多。
2019年3月，紙廠村村委會換屆，她被選為村委會副主任，繼續帶著村子發展産業，脫貧致富。
“別人幹啥，她幹啥，還衝在前頭。”説起張興燚，紙廠村第一書記肖昌華覺得，沒什麼事情能難住她，“許多村民寧願把土地撂荒，也不想流轉，覺得守著地踏實，但她一一到府做工作，轉變了大家的想法，把事做成了。”
為調動積極性，把村民的想法擰過來，張興燚組織開了群眾會，大大小小不下20次，兩個多月終於做通工作，“廣種薄收還是乾脆撂荒，又或是流轉出去？有租金，有分紅，能務工，這個賬不難算。”
63歲的村民羅國昌，種了大半輩子的地。前幾年孩子上學，家裏經濟負擔重，也成了貧困戶。
“多虧了張主任，我家收入現在漲了不少。”2017年，羅國昌將家裏的5畝多地全都流轉種刺梨，自己到基地除草打工，籠統算下來，一年也有兩萬多元收入。
“村裏平地少，要想做成點産業，還真得勁往一處使，大家把地歸攏起來，這樣擰成一股繩就能辦大事。”操持村裏的首個産業，從測量土地到種植刺梨，張興燚全程跟進，擼起袖子，帶著大夥兒一起幹。
“整地的時候，幾件衣服都被雜草劃破了，腳上也是舊泡消了新泡起。”為提高刺梨成活率，她還特意去鄰村取經，回來後再教給村民。“好處也不少，爬坡的平衡性徹底鍛鍊了出來，現在我走路就像一陣風，又穩又快。”張興燚笑著説。
眼下，村裏1200畝刺梨已經挂果，純利潤預計超20萬元，平均每人平均增收2000元以上。“去年還挖了9個魚塘，佔地有20畝，養殖稻田魚，一年能賣30多萬塊，算下來貧困戶又能增收不少。”張興燚説。
截至目前，紙廠村的貧困發生率已降至1.59%。張興燚也創辦了自己的公司，重新活出了滋味，“一個人富不算啥，帶著大家一起致富，才算本事大。”
正聊著，張興燚的手機又響了……
