近日，電影《攀登者》的話題“胡歌與原型互動”登上熱搜。
《攀登者》改編自中國1960年與1975年攀登珠峰的真實事件，第一代、第二代登山隊員在艱苦的條件下，讓五星紅旗高高地飄揚在世界之巔。
影片中，胡歌飾演的“楊光”在1975年登山時失去雙腿，而他的原型——今年70歲的夏伯渝，在2018年5月14日登上珠穆朗瑪峰，成為中國第一個依靠雙腿假肢登上珠峰的人。
夏伯渝。來源：受訪者供圖
用血肉之軀搭起“中國梯”
在《攀登者》的開頭，張譯飾演的登山員曲松林光著腳攀爬岩壁，這一幕讓很多人印象深刻。
這並非誇張，在今年的《開學第一課》，夏伯渝就講述了背後的真實故事：第一代登山隊員用血肉之軀搭起一座“人梯”，完成了人類歷史上的首次北坡登頂。
圖片來源：《開學第一課》
1960年5月24日，王富洲、劉連滿、屈銀華和貢布四名登山隊員從8500米處的突擊營地出發，開始向珠穆朗瑪峰的峰頂進軍。
從北坡攀登珠峰有一個必經之地——第二台階，人稱“飛鳥也無法逾越”，其中最艱難的一段，是五六米高、近乎垂直的岩壁。
圖片來源：《開學第一課》
幾名登山隊員摔了很多次，但無論如何都上不去。當過消防員的劉連滿提出：搭人梯！他主動當梯子的“底座”，讓隊友踩著他的肩膀攀爬。
因為登山靴上綁有很多尖利的冰爪，為了不傷到隊友，屈銀華執意脫掉了靴子，岩壁比較高，為了更穩地站在光滑的冰錐上，他連毛襪都脫掉。
甘當人梯的劉連滿耗盡了大部分體力，停留在原地休息，在其餘三人發起最後突擊時，他寫了一封“遺書”，把唯一的氧氣瓶留給隊友：
“富洲同志：我沒有完成黨和祖國交給我的任務。就交給你們三個人去完成吧！我這氧氣筒裏還有氧氣，留給你們三個人勝利回來時用吧！你們的同志劉連滿。”
沒有氧氣、沒有食物、手腳多處凍傷，王富洲、屈銀華和貢布三人經歷了難以想像的幾個小時，1960年5月25日淩晨4點20分，他們最終登上珠峰，讓五星紅旗第一次飄揚在世界之巔。
圖片來源：《開學第一課》
15年之後，第二代登山隊員在他們爬過的岩壁起了一座梯子——
夏伯渝回憶説：“人在那個高度每一個動作，都非常地需要體能，打了四個岩點，然後把那個梯子用尼龍繩綁在上面，就這幾個動作，就因為缺氧，我們整整用了一天的時間。”
圖片來源：《開學第一課》
此後33年，這架中國梯共幫助1300多名中外登山者實現了珠峰夢，直到2008年它完成歷史使命，收藏進珠峰登山博物館。
為隊友放棄自己的睡袋
夏伯渝的微網志名，有一個“火神爺”的前綴，他告訴小新，這是當年登山隊友們給他起的外號，因為他抗寒能力比較強，一年四季都可以用冷水洗澡。
1974年，因為一次“免費體檢的機會”，足球運動員夏伯渝入選中國登山隊。
1975年5月27日14時30分，中國登山隊的9名隊員再次成功登頂珠峰，並首次對珠峰的“身高”進行精確測量：8848.13米。
但同15年前一樣，這場攀登依然充滿未知和凶險。
1975年5月1日，26歲的夏伯渝首次嘗試登頂珠峰。他所在的第一突擊隊攀登到8600米，在營地等待最後衝頂，由於天氣惡劣，他們等了2天3夜，食品氧氣幾乎耗光，隊伍只得被迫下撤。
下撤到7600米時，一位隊友因為體力透支、丟失了身上的睡袋，寒夜裏在帳篷中凍得瑟瑟發抖。夏伯渝不忍心，直接把睡袋讓了出來，自己在帳篷裏和衣睡了一晚。
到第二天早上，他也沒什麼感覺，還從7600米的地方走到了6500米處，直到晚上宿營，他發現怎麼也脫不下腳上的靴子。
“登山前我還想過，自己哪都可以受傷，就是腳不能受傷。”但最終的診治結果卻是：雙腳凍傷壞死，必須截肢。而他也在這時才得知：就在自己突擊頂峰之時，父親去世了。
雙重打擊下，夏伯渝的心情一度十分灰暗。當廣播裏傳來9名中國登山隊員成功登頂珠峰的消息，躺在病床上的他心情複雜：“9個人裏應該有一個我。”
後來，一位來中國授課的外國專家為夏伯渝推薦了假肢，説戴上它不僅可以正常生活，甚至還能繼續登山。夏伯渝重新燃起希望，他就此展開了一系列艱難的體能訓練。
早期的假肢非常簡陋，常常只有幾根金屬條和幾塊木板搭起來，高強度的訓練經常讓夏伯渝的腿部摩得血肉模糊，1993年，在醫生建議下，夏伯渝再次截肢；1996年，因腿部磨損難以癒合，他罹患淋巴癌；2016年，他被診斷有腿部血栓。
這些病痛沒有打垮夏伯渝，他繼續日復一日地訓練。參加殘疾人運動會、穿越沙漠、穿越戈壁、攀登自然岩壁……“截肢清創，怕麻醉藥影響訓練，我就不打麻藥。登山過冰裂縫路段，別人可以跳可以走著過去，我只能趴著前進。”
2008年，北京奧運會聖火傳遞到珠峰，夏伯渝主動報名志願者，從那之後，他便開始全力準備再登珠峰：
每天四五點就起床做沙袋、引體向上、仰臥起坐，持續一個半到兩個小時，之後還要快速走路10公里或者騎車20公里爬香山。同時，他開始嘗試攀登各種海拔高度的山。
用43年寫就中國版“老人與山”
“我之所以要堅持攀登珠峰，是我要自強自信，挑戰自我，與命運抗爭。”夏伯渝用43年的時間，展開了一個“老人與山”的故事——
夏伯渝。來源：受訪者供圖
2013年，他準備報名珠峰，但因為一次意外摔傷，錯過了攀登季節；
2014年，他在珠峰大本營遭遇雪崩，16人遇難，當年所有攀登活動被取消；
2015年，他重新出發，狀態更好，卻遇到尼泊爾8.1級地震，死裏逃生；
2016年，他在攀登至8750米時碰上了強烈的暴風雪，能見度不足一米。
夏伯渝曾説，當時如果是自己一個人，説不定會不顧一切去衝擊頂峰，但他一回頭，看到五個夏爾巴導遊都是二十多歲的小夥，“我不能因為我自己的夢想不顧他們的性命”。
他做出了“一生最艱難的決定”：下撤。
那次，他距離魂牽夢縈的珠峰峰頂僅有94米。“下撤的時候，對我來説像在煉獄。”
夏伯渝。來源：受訪者供圖
2018年，已經69歲的夏伯渝再次出發，北京時間5月14日10時40分，他成功站上珠穆朗瑪峰頂，成為中國年齡最大、也是第一個依靠雙腿假肢登上珠峰的人。
“一覽眾山小，雲朵就在腳下，一座座山尖從雲朵中冒出來，太陽露出金色的光芒。”他回憶説，登上峰頂的一瞬間，自己的心情反而比較平和，沒有想像中的那麼激動。
2019年2月19日，夏伯渝獲得勞倫斯年度最佳體育時刻獎，成為繼姚明、劉翔、李娜後又一獲獎的中國體育人。
“我非常感謝珠峰，去年我69歲第五次攀登它的時候，它終於接納了我。”
珠峰的夢想實現了，但夏伯渝並沒有停下腳步。他説，自己還有一個“7+2”的計劃：攀登七大洲的最高峰、徒步探險南北極。
10月2日，他在微網志寫道：“迎難而上，克服困難，這就是攀登精神”，演員胡歌隨即互動：“希望更多人能從您的身上獲得永不言敗的信念和力量。”
