下象棋時，她是指點江山，隨意飛躍楚河漢界的將軍。生活中，她卻是無法獨立行走，只能趴在父親背上出行的“玻璃人”女孩。命運的不公，沒有讓她消沉，反而愈戰愈勇。在父親的激勵和幫助下，寧夏女孩張筱笛活出了不一樣的精彩人生。
在全國第十屆殘運會暨第七屆特奧會象棋比賽場地，天津水遊城假日酒店，津雲記者第一次見到張筱笛。這個文靜、瘦弱、戴著眼鏡的女孩，由於從小身患成骨不全症，無法獨立行走。因為雙下肢一旦負重，很容易導致骨折。
對於大多數身患成骨不全症的人而言，別説參加體育比賽，哪怕是平時躺在床上，偶爾下地活動，都經常發生骨折。但張筱笛的父親偏不信邪，硬是讓女兒鍛鍊身體，並參加象棋比賽。在父親的堅持下，6歲前經歷過20多次骨折的張筱笛，現在身體狀況好了很多，而隨著經常出來參加比賽，認識的人多了，眼界寬了，張筱笛的性格也發生了很大的變化。“我覺得，女兒現在比我都開朗多了，我作為家長有的時候顧慮比她要多。以前是我激勵她，現在有的時候是她鼓勵我。”説起女兒的變化，張筱笛的父親張政生不禁感慨體育帶來的變化。
俗話説，父愛如山，瘦高個子的張政生，儘管並不健壯，但卻是女兒可以依靠的大山。父親背著她，到全國各地去比賽，“俗話説，讀萬卷書，行萬里路。讀書她可以自己讀，但行萬里路只能我背著她了。”多年來，正是張政生的堅持，讓張筱笛從躺在床上一動不動的“玻璃人”，成為如今在全國各地參加比賽，有一技之長，將來可以獨自生存下去象棋高手。
偶然機會結緣象棋
張筱笛如何與象棋結緣，還要從12年前説起。1995年出生的張筱笛，學棋並不早。2007春節，張筱笛12歲，當時家中打掃衛生，無意中把一副她父親玩過的象棋翻了出來。“我們小時候沒有那麼多的娛樂項目，其實我也不是特別喜歡象棋，但是小時候沒有別的可玩的。中國人多少多懂得車馬炮，能走兩步。我發現她對象棋感興趣，就自己教了教她。我這人做事比較認真，既然學，咱就認真學。我自己買了一本象棋的書，按照書去教她。”回憶起當時的情景，張政生説道。
然而，這樣的狀況持續了僅僅一個月，張政生發現，自己居然已經下不過女兒了。“一開始的時候，爸爸可以讓我一套子，就是一套車馬炮，我都被他殺得非常慘。大約一個月以後，我就可以讓他一套車馬炮了，把他殺得非常慘。以他的水準，就沒有辦法再繼續教我了，然後爸爸就帶我去少年宮給我報的象棋班，我才算是正式進入象棋領域。”提到最早學習象棋，張筱笛依然有著小得意。
因為身體的原因，張筱笛沒有辦法進入普通小學學習，文化課基本都是爸爸在家教她。但出去學棋，還是要涉及出行問題。張政生決定背著女兒出去學棋，“我家住在三樓，是老式的樓房，沒有電梯。所以只要出家門，都得由我背著或者抱著她才行。而且我們的出行基本都是自費，象棋在寧夏普及程度不是很高。很多時候，想學棋或者比賽，經常要去外地。”
由於身患成骨不全症，張筱笛的骨骼比健全人要小一些，此外運動量小，她的飯量也很小，所以張筱笛非常瘦小，儘管是成年人，體重卻只有不到50斤。“背著她，就像背著一袋面一樣，早就習慣了，她就像我身上的一部分，離不開。”
在張政生看來，下棋不僅是一項將來可能讓張筱笛生存下去的技能，也可以通過出去比賽，多看看外面的世界，多接觸外面的人。因為他不希望女兒總窩在家裏，那樣時間長了女兒的性格也會出問題的。對於像張筱笛這樣行動不便的人群，最怕的就是性格過於內向，甚至自卑，自閉。
爸爸被迫放棄工作
由於從出生就患有成骨不全症，張筱笛的家人對她倍加呵護，生怕一不小心就會骨折。但往往越怕什麼就來什麼。在張筱笛6歲之前，就已經經歷過20多次骨折。作為父親，張政生幾乎都要崩潰了。最終，他生決定自己回家帶孩子，但在一家事業單位工作的他，工作受到了很大的影響，需要經常請假。直到2005年，張政生乾脆辦理了停薪留職，專心照顧孩子。
回家後，張政生與老人保守的照顧方式不同，而是主動讓張筱笛鍛鍊身體，甚至在手扶情況下，讓張筱笛去騎自行車。經過這樣的鍛鍊，張筱笛的身體狀況反而有了很大的改善。隨著身體的變化，她的性格也發生了變化。“她過去老是躺著，瞪著天花板，或許感覺一生的命運就是如此了。但是讓當你讓她看看外面的世界，性格就也更開朗了。再加上學棋，我帶她到全國各地，坐飛機，火車，去感受外面的世界，她接觸的東西多，眼界寬了，現在的性格比我還開朗。”
但辦理停薪留職，也意味著張政生放棄了自己事業的發展。“那個時候我30歲左右，正是工作的黃金年齡。我曾經跟女兒説，你的命是拿我的命換來的，除了你，我現在一無所有。我同齡的朋友還有當年的同事，都事業有成。但是父母對孩子，是不計成本的。”
父親的付出，女兒全都記在心底。“確實很不容易，因為寧夏在象棋方面發展並不是特別好，我要經常去外地進修。我爸就需要請假，陪我去學棋，這個就很麻煩，費用也要自己擔負，包括住酒店，找老師。另外我的行動不方便，都需要我爸背著我，抱著我。”這些年堅持下來，爸爸在學棋的過程中，起到了極為重要的作用，張筱笛對爸爸也充滿了感激之情，“爸爸非常辛苦，如果我離開了他，別説下棋，連存活下去都做不到。走到今天，我自己的努力是局限性的，但是有我爸爸在，就可以讓我的努力變得無限大。”
嶄露頭角取得成績
有了父親的支援，和不計成本的付出，張筱笛在父親的背上頻繁穿梭于家與少年宮，以及各個賽場，她的棋力有了飛速提升。
在學棋大約兩年後，張筱笛在2009年，14歲的時候開始參加國家級比賽。那是全國智力運動會，張筱笛參加業餘混合組比賽，拿到個人第四名的成績。之後，張筱笛開始在國內棋壇嶄露頭角，年紀輕輕就參加各種比賽，還經常參加健全人象棋比賽，往往還能取得不錯的成績，甚至進入全國比賽八強。
但這過程中，有兩次經歷讓張筱笛很痛苦，“最難熬的是2010年的一次個人賽，那時候我剛出道，連和一盤棋都很難。另外去年的希望賽，我只拿到了第七名，可我的目標是冠軍。但是，爸爸並不會從正面激勵我，而是説冷話，用激將法，説我水準不行。可我偏偏屬於你越説我不行，我就越要努力的性格。”而這，就是張政生父女二人特有的激勵方式。
本屆殘運會，張筱笛在第一盤比賽中發揮欠佳，儘管後面努力追趕，但最終只取得第三名的成績。相比前兩屆殘運會的銀牌，志在奪冠的張筱笛當然不滿自己的成績。但這個時候，父親更多地是鼓勵女兒，並表示，“回去後我們會好好總結，提高水準。9月和10月，我還會帶她去參加兩項健全人的象棋比賽。”
楚河漢界愛恨交織
許多專業運動員，對自己從事的項目都是既有愛，也有恨。張筱笛坦言，她現在對於象棋是恨多於愛。“有的時候，我寧可去做體力運動，也不想再從事智力運動。體力運動，你累了一天，緩一下第二天體力就能恢復差不多。智力運動，看起來你坐在那一天好像什麼都沒有幹，其實不是那個樣子，我們的大腦一直都在運轉，有可能會導致失眠，到了晚上根本就睡不著。而睡不著就會導致後面的比賽受到影響，非常痛苦。”
張筱笛有時候甚至會想，乾脆放棄得了，就那樣一輩子窩在家裏，不想下象棋了。“但是因為有我爸，我不可能放棄。因為我哪怕有一點點放棄念頭的時候，我爸都會去想各種辦法激勵我。爸爸付出這麼多，不是因為他想要面子，才讓我學象棋的。他希望的是當他有一天老了，需要我一個人面對這個世界的時候，我需要有能夠拿出去和別人競爭的能力。”
“我對女兒特別嚴厲，也是為了孩子今後的人生更好一些。現在哪怕苦一些累一些，畢竟還有我在後面幫著她。當她自己作為一個成年人去面對生活的時候，壓力會更大。”父親的一番話，説明他們父女完全心意相通。父親為了女兒的未來，刻意扮演嚴父的角色。而女兒，也明白父親的心意，即便父親有的時候態度不夠好，女兒也不會介意。
“從我懂事起，我爸給我樹立的位置，就是一個健全人的位置，從來都沒有把我放在特殊人群的位置。做任何事情，不會因為我身體的不方便，就不去做。”在父親看來，女兒儘管患有先天性的疾病，但其實任何事情都可以做。“爸爸當然知道，我走路摔跤就會導致骨折，但是我爸沒有因此把我捧著護著。該往上爬的時候，哪怕像猴子一樣爬上去，也要自己爬。不可能永遠把你捧在手心，還是要靠自己的努力。”
被象棋改變的人生
今年24歲的張筱笛，進入象棋領域已有12年的時間。可以説，在張筱笛已經度過的人生中，象棋和爸爸，都是離不開的關鍵詞。“為了自己，為了爸爸。我都會堅持。我爸為我付出了太多，講三天三夜也講不完。所以，我必須要努力。”
“我性格比較內向，小的時候，因為身體的原因，我很少接觸外界。那個時候就顯得情緒比較陰鬱一些。接觸象棋之後，我才開始走出家門，我的性格也逐漸活潑一些。象棋會讓人變得平靜，我現在的性格算是比較綜合一些，但大多數情況下，我還是更喜歡安靜。”這，就是象棋帶給張筱笛的變化。
“象棋磨煉了我的意志，讓我更加堅強。特別是輸棋的時候，我很痛苦。也許別人看不出來，我表面上嘻嘻哈哈，但是內向是很崩潰的。回到自己的房間以後，我也許會悶上好幾個小時不説話。但是，我會堅持，我不會因為一盤棋輸了，後面就倒下了。我後面會下得更好，更努力，去超越你，這就是我的性格。”
未來目標成為大師
對於張筱笛來説，她還有漫長的人生需要度過。對於未來，張筱笛希望能更多參加健全人的象棋比賽，提高自己的水準。“我現在的象棋水準，是國家一級，再上面是運動健將（大師）和國際運動健將（特級大師）。對於我來説，想成為象棋大師，還要多學習，多背棋譜。我覺得我現在還是一個在專業門外徘徊的人，還要多磨煉一些。”
“説實話，我現在真的已經有些厭倦比賽了。未來，也許我會借助象棋這個平臺，從事別的工作，比如當教練，或者做一些行政管理方面的工作。我更嚮往平淡的生活，象棋比賽其實很激烈，我有些厭倦了。”儘管自己説厭倦了，但象棋對於張筱笛，早已無法走出她的生活。在這種糾結的感情下，張筱笛還會繼續她的象棋夢，他的父親，也會繼續背著她，去參加各種比賽。
對於張筱笛這樣的殘疾人，從出生的那一刻，她就輸在了起跑線上。但是她有愛她的家人，她也找到可以展示自己的舞臺——殘疾人體育。人生是漫長的馬拉松，不是百米短跑。輸在起跑線又如何，只要找到適合自己的舞臺，同樣能有精彩的人生。而殘運會暨特奧會，就是一個給殘疾人展示自己，戰勝自己的舞臺。
