四川省甘孜藏族自治州得榮縣徐龍鄉莫丁村小，位於海拔2600米的山坳裏，一直是村裏孩子接受啟蒙教育的場所。村裏的老人們都不會説漢語，但兒孫們都在這裡學會第一個拼音、漢字，繼而外出求學。
1986年出生的土登降錯是莫丁村小的代課老師，已經在此教了8年書，是這裡的第三代老師。他因為小時候走山路腿受了傷，加上耽誤治療，最終只能裝上假肢。而另一位老師扎西曲批，是土登降錯的老師，已在此教書24年。三代鄉村教師的堅守，讓僅有43戶人家的藏寨走出了26名大學生。
這所川滇交界處的“微型學校”屋舍簡陋，沒有校門校牌，一個班級只有4張課桌。白墻紅頂的二層校舍是十多年前村民投工投勞修建的。小小的水泥操場上擺放的一個籃球架，一張乒乓球桌，這些就是僅有的大型體育器材。
2012年，“一師一校”及“複式教學”村小撤並改革中，莫丁村的村民力保村小的留存，成為全縣僅存的一個村小教學點。村裏的老人們聽不懂也不會説漢語，他們的兒孫都是在村小學會的第一個拼音，寫第一個漢字，繼而走出深山到外地求學。
更重要的是，土登降錯的教學能力，給了長輩們留孩子在村裏上學足夠的信任。土登降錯因為失去了右腿，不得已在初三畢業之後休學，但他的老師扎西曲批給他提供了一個很好的工作——鄉村教師，讓他得以繼續自己熱愛的藏語文專業。
土登降錯除了給孩子們上藏文課，還同時身兼語文課。由於莫丁村的大部分人都不會講普通話，土登老師經常用漢藏兩種語言備課，再加上一本字典，一手至少捧著三本書。
土登降錯在莫丁村小就讀時，學習成績很好，還是班長，很有領導力。儘管現在右腿裝了假肢，他還是在課餘時間跟孩子們跑跑鬧鬧，運動一下。説起8年前第一次作為代課老師給學生上課，土登降錯直言“是懵的”，面對一群小孩子吵吵鬧鬧，他這個新手老師一點兒辦法也沒有。
這種離家近的學校，家長也不用操心，娃娃上學放學也方便，他們得以有更多的時間，德智體美勞全面發展。老師和同學們也保持著亦師亦友的關係，課餘時間常會下下象棋。土登降錯説，這也是莫丁村小教學品質比較高的原因，孩子們都帶著興趣在學習。
土登降錯最初每月工資只有500元，為了補貼家用，他暑假會上山採松茸，日常還要照顧家裏的牛和豬。每天天不亮就要擠牛奶喂豬，然後再從早飯的火爐前備課。
莫丁村在海拔2600米的山坳裏，去徐龍鄉的路極險，正常人走路都要4個小時，土登降錯則要騎騾子出來。平常他會跟扎西老師輪流去徐龍鄉領教科書、作業本、粉筆板擦等學習用品。
土登降錯應邀出席2019年1月13日在海南三亞的馬雲鄉村教師獎頒獎典禮。他在1月10日早早出門，先騎騾子到了徐龍鄉，然後徒步2小時到雲南斯茂丁，再搭車前往香格里拉，乘飛機到達三亞。出發前，他叮囑孩子們好好學習。
（綜合《人民日報》（ 2019年01月17日 16 版）、牛鏡百家號、一人談視頻等）
