貴州電視臺 韓洪雷

    韓洪雷，貴州電視臺記者

1040年前，宋太祖趙匡胤説：“唯爾貴州，遠在要荒”，當“貴州”這兩個字第一次出現的時候，便打上了特殊的烙印。三年前，貴州曾委託一家權威機構在國家中東部地區做問卷調查，其中一項內容是對貴州的印象。在“貧困”、“偏僻”、“生態好”、“民族文化多姿多彩”“沒有印象”等諸多選項中，結果顯示，排在第一的居然是“沒有印象”。上世紀80年代，我就出生在這“沒有印象”的大山深處——貴州東北部的遵義農村。爬坡打柴、放牛割草是我的童年記憶；專心讀書、改變命運是我和周圍同齡人的理想追求！

15年前的今天，走出師範校門3個月後，我拍攝的第一條電視消息《鳳岡提出：舉全縣之力提前實現“兩基達標”》在鳳岡電視臺播出，肩抗錄影機、懷揣採訪本，從那一天起，我光榮地加入到記者這個偉大的行列。 2009年秋，我與一位師範同學、當時的山村老師聊天得知，鳳岡縣最偏遠的連山小學近幾年考來了幾位女教師，受到山裏娃的喜愛！出於職業嗅覺，剛從北京完成了大學學業回到鳳岡的我對她們的故事非常好奇！她們為何沒有留在城市，而選擇來到這裡？剛剛跨出大學校門，她們怎樣適應艱苦的環境？她們的工作和生活狀態又是什麼樣子的？一連串的問題讓我迅速作出決定：走，上連山。連山，是貴州省一類貧困鎮土溪下轄的一個村，當地一首民謠是這樣描述連山的：“有女不嫁青連山，秋冬時節把門關，一年四季包谷飯，肚皮烤起火斑斑”。經濟落後，窮了大人，苦了孩子，青壯年外出打工，家裏留守的，除了老人就是小孩。

2004年，19歲的譚婷婷來到連山小學，她成為該校建校38年以來的第一位女教師，也是第一位到連山任教的師範院校畢業生。有了一份屬於自己的工作，滿心歡喜地到學校報到上班的時候，她愣住了！沒有宿舍，她只能借住在老鄉家裏，沒有食堂，每天自己一個人做飯做菜，除此以外，學校還沒有像樣的教室，她實在看不下去了，動員一位老鄉將自家的堂屋提供給學校。不知不覺中，四年過去，譚婷婷迎來了兩位同樣從師範院校畢業的女同胞——鄒雪和陳佳明。在英語教師邵雪的臥室，當我隨手拿起一隻玩具熊不經意地詢問其來歷的時候，邵雪立即哽咽了，眼淚奪眶而出。原來，這是一年前她的男朋友送她的生日禮物，邵雪來到連山小學後，由於交通不便，手機信號不好，兩人的多次誤會和爭吵最終導致了分手。與邵雪一起租住農戶家的陳佳麗則更為辛苦。在低矮潮濕只有十平米的房間裏，靠窗子的地方是廚房，因為這樣炒菜的時候便於油煙散發出去，靠墻的地方是臥室，只有這樣，晚上睡覺的時候才會覺得暖和一些。每天放學，看著學生們遠去的背影，作為1歲孩子母親的陳佳麗，內心難以平靜。丈夫在遵義上班，離學校有300多裏路，而她剛到學校時，女兒才三個月大，由於學校條件太差，她只好掉著眼淚將女兒託付給家住湄潭縣城的姨媽，一家三口過著三地分居的生活。自從女兒三個月斷奶後，母女要一個月甚至更久才能見上一次面。因為每次回家，她都要先走3個小時的山路到鎮上，然後再轉車到縣城，從縣城再轉車回家。中午從學校出發，晚上八九點鐘才能到達。她上一次回去還是因為女兒感冒發燒住進了醫院。當她驚慌失措、風塵僕僕地趕到醫院的時候，她被眼前的一幕驚呆了，女兒高燒到390C，正在輸液退燒，孩子太小，手上的血管不能扎針，只能從額頭邊上扎進去，看著藥水一滴滴流進女兒的身體，看著病痛中的孩子，她的心都快碎了，她多麼希望自己能代替女兒承受這一痛苦，哪怕一天扎五次、十次甚至更多，她也心甘情願！可是，這不可能！她只能靜靜地陪護在病床邊。祈求孩子能儘快好起來！其實，每一次回家，她都希望多陪一陪自己的女兒，多帶一帶自己的心肝寶貝，而每當此時，連山小學班裏的那幾十雙期待的眼睛卻讓她再一次回到學校。魯迅先生説：“用肩抗住黑暗的閘門，放孩子們到光明的世界中去。”三位80後女教師説，她們，要用手托起明天的希望，讓孩子們走到山外廣闊的世界中去，而她們，甘願做守巢的那個人。

我們的專題片《大山深處80後》榮獲全國女性風采優秀電視作品展播一等獎，相繼在央視等多家媒體原版播出，受邀在頒獎典禮上作典型發言，到中國傳媒大學作創作交流。對於在一家縣級電視臺工作10多年的我，這些鼓勵讓我的內心更加溫暖，讓我的腿腳和雙臂更加有力。有一種聲音永遠響亮，那就是記者寫就的華章；有一種使命令人嚮往，那就是記者愛憎的力量，讓我們責任記心間，永遠行走在民間的路上，用我們的好聲音傳遞時代的正能量。