《一個女人的半身像》2017年倫敦
畢加索的雕塑作品，這些白色的、具有紀念意義的石膏雕塑被放置在博波舍魯城堡(Boisgeloup)一座週邊建築中。這些有著圓圓的臉和巨大鼻子的雕像，到處都有他的情人瑪麗·特蕾莎·沃爾特（Marie-Thérèse Walter）的印象，畢加索在1927年時候在巴黎街頭第一次見到十七歲的她。沃爾特的形象在這次展覽中無處不在，在繪畫和青銅浮雕上，睡覺的，做夢的，游泳的和坐在椅子上的她。她的半身像擠滿了波舍魯城堡的倉庫，也重復出現在畢加索的畫中，越過畫中的景物，觀者能看到她熟睡的身姿。
“畢加索的1932——愛情、名譽和悲劇”聚焦于1932年，從巴黎的畢加索博物館(Musee Picasso)巡迴展覽到泰特現代美術館(Tate Modern)。這次展覽是特殊的，在畢加索的漫長的職業生涯中選擇了特定的一年。日復一日，周復一週，月復一月，由信件、文件、評論文章、報紙文章、友誼、愛、午餐、背叛等等編織在一起。
在這裡，儘管展覽是以時間順序布展的，但作品似乎超脫出了畫冊的描述而在展覽中産生了意想不到的效果。在1932年的1月底，畢加索的妻子霍克洛娃（Khokhlova）留在家，製作了一份家用亞麻布的清單，而畢加索則留在巴黎，繪製了坐在一張紅色扶手椅上的女人，她的嘴張開，畫面上還有一對垂直的紐扣和一沒有完成的臉。
1932年2月26日，畢加索的一幅畫以56000法郎的價格由一位經銷商拍下。同年的3月8日、9日和12日，畢加索畫了一系列三張熟睡者的裸體畫。我們不知道他在3月10日或11月的時候做了什麼，但在接下來的週一，他又以完全不同的節奏創作了《鏡子前的女孩》。3月的最後幾天，在波格魯(Boisgeloup)，畢加索在雨中描繪了村莊的景色。
之後的幾個星期和幾個月過去了，會議、拍照、午餐以及保羅滿13歲的第一次聖餐、畢加索的母親、來自巴塞羅那的妹夫和格特魯德·斯坦(Gertrude Stein)等等各種瑣事打斷了畢加索的創作進程。我喜歡展覽中這些日常生活的展示，畢加索的假日和各種生活與他的繪畫創作混在一起，他往返于波格魯，他組織展覽，回復信件，觀看家庭戲劇，也完成自己的繪畫創作。
同年6月，畢加索在喬治·佩蒂(Georges Petit)畫廊舉辦了自己的回顧展。墻上沒有展簽，畢加索的早期作品和他當時的近期的作品混在一起。當被問及他這場展覽進行得如何時，他説:“糟透了。”展出的部分作品是在暗紅色的墻壁上展出的，其中包括一張保羅的肖像畫，一張扶手椅上的霍克洛娃(Khokhlova)，還有一幅1901年的自畫像。畢加索把過去和現在不同時期的不同風格混在一起。9月，當展覽來到蘇黎世時，精神分析學家卡爾·榮格(Carl Jung)將畢加索的作品描述為幾乎是精神分裂症的風格，他宣稱畢加索的精神問題在每個方面都與他接觸過的病人相似。
畢加索的精神世界確實是與眾不同的，我們往往能在他的作品中感受到強烈的不安。在作品《鏡中睡女》 (1月14日)中，畢加索描繪了一個睡眠中的女人，她的頭往後仰，好像睡在扶手椅上,她的臉呈現近似調色板的形狀，和面部依稀可見的紅色，而她的一個乳房成為一個巨大的男性生殖器形態。只有在她椅子後面的鏡子裏，我們才能看到一個可辨認的輪廓。十天以後，他又畫了一個像沃爾特一樣的睡著的女人。她的半張睡臉上眼睛閉著，她躺在那裏，身體沉重而圓潤，她的手輕輕地搭在大腿上，嘴角含著一抹微笑。
不斷深入的空間和圖像的異常，使畢加索在2月和3月創作的畫作變得更加複雜。一幅側面的肖像從窗簾中隱約出現，樹葉變成了公雞和球，沉重的黑影從一個女人的身體裏冒出來，把她綁在畫架上。後來，他作品中身體變成了空氣，像充氣的沙灘玩具，卡通的，沒有骨頭的，像各種海底生活一樣，彎曲的像雙殼動物和頭足類動物，手變成了鰭狀肢或觸角。畢加索創造的這些形象有一種奇怪的內在聯繫，就像有時在入睡前，一個人的身體意象溶解或退化到未形成的胎兒狀態時的主觀感覺。在性愛過程中，他們也會引起一種感覺，即一個人的身體界限與伴侶的界限混淆。畢加索表達的，是一個人處在幾乎是人類狀態的某一時刻。
夢境和鏡像，倒影和分裂，分散和折疊，身體的一部分就像麵糰一樣被拿走，它們都是畢加索在1932年上半年的創作中的一部分。這一風格的變形和出現在植物和半身像上，扶手椅和海灘上，天空和房間裏，各種形象在深色圖案的墻紙在裏面纏繞打結。
畢加索説，畫畫就是我寫自傳的方式。他説他把畫看作是日記裏的書頁。畢加索的藝術是他生活的記錄，他的作品不僅僅是畢加索式的或懺悔式的，揭示了他的思想和他的好奇心，更記錄了他的潛意識。在他的世界裏，畫是畫，人是人。外表是靠不住的，然而我們可以把畢加索的藝術看作為一種自傳體。在溺水、想像的恐懼和可怕的慾望、正在發生的事情以及那些永遠不應該發生的事情中，永遠都有施暴者和營救者。
在1932年年底，畢加索受馬蒂亞斯·格呂內瓦爾德(Matthias Grunewald)的《伊森海姆祭壇畫》（Isenheim Altarpiece）影響，開始了一系列黑白水彩畫的創作。他將這些可怕的畫面變為了一群睡著的女人，田園牧歌式的想像與恐怖相伴而來。
無論畢加索在畫中的關注的是什麼，都有強烈的情感和形式的變化。在1932年畢加索致力於創作沃爾特的肖像，他以一種沉思的態度展示給人們的最赤裸的創作過程：即時性、不斷的修訂和對作品的思考及反思。在他的筆下沃爾特是如此的溫柔，儘管在創作時他用到了刮刀。（文字來源：The Guardian，作者：Adrian Searle，編譯/姜婉婷）
《鏡子前的女孩》 (1932年3月，波舍魯城堡)。畢加索的1932——愛情、名譽和悲劇。2017年倫敦。