| 詩人、文學家、畫家，2011年12月21日在浙江烏鎮去世，84歲
木心1927.2.14-2011.12.21 生於浙江烏鎮
《哥倫比亞的倒影》是木心的第一部簡體中文版作品。
2011年12月21日淩晨3時，詩人、文學家、畫家木心在故鄉浙江烏鎮逝世，享年84歲。“北京理想國”作為木心在國內的出版商，昨天發佈了木心去世的消息。
畫家陳丹青稱木心為“師尊”，也是在他的促成之下，木心作品于2006年起在大陸陸續出版。木心在國內的出版商“北京理想國”表示，今年秋天，木心因肺部感染入桐鄉第一人民醫院，最近木心一直處於昏迷之中，原以為可以挺到明年元旦左右，對昨天木心的離世感到非常突然。
木心在國內沒有家屬子女，所以他在國內的各類事宜之前均由陳丹青和“北京理想國”處理，木心的後事也將由他們籌備。“北京理想國”同時表示，木心遺體告別儀式將於2011年12月24日上午10時在桐鄉殯儀館舉行，當日下午將在烏鎮西柵昭明書院舉行木心追思，靈堂設于烏鎮東柵木心故居。
1927年2月14日，木心出生於浙江桐鄉烏鎮東柵財神灣一家孫姓的富庶大家庭，孫家雕梁畫棟的老宅，緊挨著孔家花園（茅盾夫人孔德沚的娘家）。木心是孫家的少爺，本名孫璞。1946年，就讀于劉海粟創立的上海美專學習油畫，但20歲出頭的木心因為領導學生運動，被當時的上海市長吳國楨親自下令開除學籍，又被國民黨通緝，走避台灣。直到1949年新中國成立之前，才回到大陸。
在1949年後的很長一段時間，木心任職上海工藝美術研究所，1971年因言獲罪，被關進廢棄防空洞半年之久，然後又是勞動改造。出了監獄的第一件事情是前往北京，負責修繕人民大會堂，因為他曾經是1950年代北京十大建築的室內設計師之一。之後，木心任上海工藝美術家協會秘書長。
1982年，木心自費留學來到紐約，那時他已經55歲，在美國舉目無親。不過，1984年開始事情發生了轉折。那時，木心的畫作開始被收藏家買走，但一對法籍台灣夫婦力勸木心寫作。也是在這一年，木心在哈佛大學舉行個展，哈佛的東方學術史教授羅森菲奧評價他的畫作説：“這是我理想中的中國畫。”到了上世紀90年代，美國著名收藏家羅森奎斯收藏了他的水墨山水畫30余幅，木心在繪畫上的聲望就此奠基。
木心的文學作品最早在1980年代末陸續在台灣出版，此前，他的散文已經在美國東岸的華人知識分子圈流傳開來。一股木心散文的春天氣息進入了中文世界。
1990年代初，木心應紐約一群大陸文藝家執意邀請，開講《世界文學史》課程，歷時5年，學生中有畫家、舞蹈家、評論家和歷史學家。聽課學生最多時達到30余人，雙週一課，每堂課4小時，寒暑假停課。每堂課的講義，木心手寫近2萬字。陳丹青就是學生中的一位。
陳丹青在《我的師尊木心先生》中回憶説，“1982年，我與木心先生在紐約結識，從此成為他的學生。24年來，我目睹先生持續書寫大量散文、小説、詩、雜論。1990年代初，我與其他朋友聽取先生開講《世界文學史》課程，歷時長達5年。課程結束後暢談感想，我説：我可以想像不出國，但無法想像出國之後我不曾結識木心先生。”
1982年出國後，木心説，他從沒有想過會再回來，曾經都準備終老海外了。他後來回到國內的一個重要原因是家鄉的盛情邀請，並商討還鄉定居的可能。直到2005年，木心和烏鎮方面落實了木心故居的改建事宜，才促使他決心回家。對於回國，木心説過，“我之回國並非單純為了安度晚年，而是想實現藝術創造的最後志願。”可他最後的志願是什麼，現在還不得知。
木心在中美兩國之間穿梭，又歷經了民國、共和國兩個時期，等他再次回歸的時候，發現21世紀初的中國跟1982年離開時的，幾乎是兩個故鄉了。對於這樣的多重經歷，木心説，“我覺得人只有一生是很寒傖的，如果能二生三生同時進行那該多好，於是興起‘分身’‘化身’的慾望。”
很多人以為，木心作品裏的西化，是因為經歷了1982年的美國之行後塑成的。其實，西方文化對他的影響可能比人們想像的更早，“人們已經不知道本世紀二十三十年代，中國南方的富貴之家幾乎全盤西化過。”木心也説過，“我只憑一己的性格走在文學的道路上，如果定要明言起點終點或其他，那麼——歐羅巴文化是我的施洗約翰，美國是我的約旦河，而耶穌只在我心中。”
可在另一部分讀者那裏，木心又使用著最純粹的漢語，有時又寫著最中國古典的命題，木心説，“我的童年少年是在中國的沉澱物中苦苦折騰過來的，而能夠用中國古文化給予我的雙眼去看世界是快樂的。”
在美國居住10多年，木心説，鄉愁總是有的，但他又説，“鄉愁太重是鄉願，我們還有別的事要愁。苦問我為何離開中國，那是散步散遠了的意思，在紐約一住十年，説是流浪者也不像。”
木心為中國大陸讀者所認識，也只是這十年來的事情，陳丹青曾感慨，“他（木心）出現得太遲了。”木心作品在台灣流行，還是在1980年代末至1990年代初，台灣出版人初安民説，台灣有一批作家受了木心影響。木心的作品無法歸類，不論是寫作還是畫畫，自成一家，找不到他的從屬和流派，在中文世界絕無僅有。而他的人生閱歷，當代少見。“木心是被冷落了的重要作家，每個作品都好，有著文學背後的力道。他在中國大陸是個意外沒有受到適當關注的作家。”而大陸正式出版他的作品要等到2006年。
他在大陸出版的第一本書是散文集《哥倫比亞的倒影》，內中選編《九月初九》、《哥倫比亞的倒影》、《上海賦》等最能表現木心行文風格的散文13篇。這本散文集令大陸讀者和作家有耳目一新的驚喜，陌生又新意盎然。所以，正如華東師範大學中文系教授陳子善所説，“雖然姍姍來遲，畢竟還是來了。”
陳丹青曾下過這樣的判斷，“在中國當代文學的時間表上，木心先生不屬於其中任何一個階段；在空間上，他密集寫作與出版的地點不在本土。總之，在他的祖國，他之所以未被淹沒，是因為他尚未被認知。”
可就算現在木心的名字被廣泛傳播，但也只是在一個非常小的文學讀者圈內流傳，對他們而言，木心這兩個字代表著一種文學的傳説。木心是橫空出世，儘管進入他們視野時，他已經將近70多歲高齡。
木心在美國的英語環境中，積攢了數量不菲的中文作品，但又不急於往國內推銷。就算回到了國內，他不進入任何文化圈子，不住北京或上海，卻僻居在出生地烏鎮故居。對於讀者來説，他們需要這樣的傳説來刺激閱讀，更重要的是木心活著，他跟普通讀者處於同一個時代。
其實，木心在年輕時代就開始寫作，從14歲起，木心創作了100多個短篇和8個中篇，寫了整整20本，但在1970年的抄家中全部遺失。等到1980年代，木心來到美國之後，才再度寫作。而他的作品卻最先被美國大學所重視，他的作品被翻譯成英文，成為部分大學的課程讀物，在那個年代，可能算是惟一的中國作家。到了1980年代末，他成為所謂“出土”作家名單上的一位，木心的名字和作品通過阿城、陳子善等流回大陸。
有很多評論説，木心是五四文化運動的“遺腹子”，但這其實是誤讀了木心。在木心的作品中，最不會看到的，恰恰是各種二元對立。中西、古今、文白等這些五四爭論的主題，在木心這裡恰恰是被消解和調和掉的，它們相互之間是可以對話、翻譯的。木心自己也説，“我不是五四的延續或重現，五四是個不成熟的文化運動，在藝術上，哲學上，是一鍋夾生飯。”
木心將中國古典文化注入到了白話之中，融入古今語匯修辭。但他的文體又不僅僅局限于白話文和中國文化，同時包含了西方藝術思維。但他的文字又是最純粹的漢語，從不洋腔洋調。
從某種意義上説，木心是一位真正意義上的國際華語作家，這不僅指的是他在中國和西方居住生活，更是因為他的語言風格和美學思維的世界性。他以中國文化的底蘊，關切世界性命題。這是長期呆在中國，或者遠走異國的絕大多數華語作家所不能達到的。
在不多的幾個訪談中，木心一直強調詩歌的重要性，對散文、小説、詩歌、藝術評論均有很深造詣的木心，本質上是個哲學式的詩人，或者説，是個善於美學思維的作家。而這正是當代中國作家缺乏的另一種素養。
木心是詩人，所以他依據《詩經》，加入現代內容寫成《詩經演》，每首十四行，整整三百首。他是散文家，形式自由，長短自如，或如《哥倫比亞的倒影》一氣呵成，或者只有短短幾行俳句獨立成篇。木心也寫小説，他的短篇小説更接近於西方現代主義小説，可是在裏面更能看到詩和散文的行蹤，各類現代主義小説技巧穿插于小説片段之中，也有幾篇如《七日之糧》、《大宋母儀》完全是中國傳統白話文小説。
木心自稱是住在紹興的古希臘人，這並非玩笑話。加州大學洛杉磯分校英語系教授童明曾多次採訪木心，在他看來，木心作品中的“精神氣脈既繫於春秋、魏晉、漢唐的華夏文化，又源於古希臘的悲劇精神，而思維特徵和藝術格調卻又是西方現代派的，且與近三十年來最深思熟慮的西方人文思想（如解構哲學等）息息相關。在當今漢語文學作品中，這樣的風格甚為罕見”。“木心是以世界精神為體的中國作家。他與世界思想和文學的相通，體現著他與現代的中國思想和文學的相關。”
木心作品目前均由“北京理想國”出版，分別是《哥倫比亞的倒影》、《西班牙三棵樹》、《即興判斷》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》、《素履之往》、《我紛紛的情慾》、《瓊美卡隨想錄》、《愛默生家的惡客》、《詩經演》、《雲雀叫了一整天》、《巴瓏》、《偽所羅門書——不期然而然的個人成長史》、《木心畫集》等。
|
