整整一百年前,也就是1899年,畢加索常在巴塞羅那的四貓咖啡館消磨時光。他總是一邊喝著咖啡,一邊把身邊的朋友畫成十分誇張古怪的漫畫肖像,然後張貼在店墻上。畢加索還為這家咖啡館設計廣告和功能表,令人想起哥特式的鑲嵌玻璃作品和日本木刻。那時,咖啡館並非是高雅的去處,只有窮藝術家才在此聚會,他們喜歡這裡自由無拘的氛圍,這裡有一種生活的氣息,這氣息的名字叫“日常”。
許多年過去了,窮藝術家終於聲譽鵲起,人們就開始稱他們為“大師”。大師向來是和傑作、博物館、羅曼史、風格和拍賣行價格連在一起的,人們不再想像大師早年或成名之後的日常生活,似乎天才的任務就是為了點綴別人平庸的日子,就是為了有錢人的品味去生産富有情調和教養的高雅挂圖,而他們每一天的“日常”,則被故意遺忘了。
雷諾阿説自己是“一隻隨波逐流的瓶塞”,他陶醉在日常生活中並沒有遠大的志向;凡·高的模特兒往往是水壺、瓶子和農夫,這一點都不優雅;還有莫奈,他反覆畫的乾草垛和蓮花,又算什麼崇高的主題呢?
還是像他們生前那樣,因為習慣和嗜好,而去品茶、看花、飲酒和喝咖啡,這是可望亦可及的。至於大師們留下的傑作,就讓它安靜地呆在博物館裏,繼續供人瞻仰吧。
|