這幾天我相信有很多朋友都有這樣的經歷：微信朋友圈頻繁的被大衛·霍克尼刷屏。在4月12日下午四點的北京大學霍克尼的講座，從早上10點就已經有人開始佔座，到下午一點半的時候，演講廳已經是過道、走廊人滿為患，擠到缺氧，但是大家仍在翹首以待四點的演講，等到演講開始時，由於人數太多，又另開了幾個直播間，供大家聽講。4月16日我去中央美院聽霍克尼的演講也碰到同樣的情景。4月18日下午四點，大衛·霍克尼的展覽在798佩斯開幕，兩點鐘時，場外已經排起了長龍，由於人多擁擠，有人險些被擠掉水裏......

今日霍克尼在中國，兩場講座，一場展覽，配合的如此默契，在北京藝術圈迅疾掀起一場旋風。但如何看霍克尼的藝術，卻形成兩種似乎相反的誤讀。有這樣的一個帖子，以康定斯基、梵谷、畢加索、克裏姆特等西方現代派大師的口吻表達對霍克尼的否定性意見，認為他的藝術是過了時的，沒有什麼新的超越；還有一些人聽霍克尼説繪畫是永遠不會消失的，便覺得是一種莫大的安慰，仿佛給自己打了一針強心針，既然被西方世界承認的大師還在畫畫，我們當然更可以心安理得的畫畫了。其實這兩種誤讀癥結只有一個：繪畫！前一種誤讀：霍克尼的藝術是否過時了？或者説，繪畫本身已經過時了？後一種誤讀：如何理解霍克尼説“繪畫永遠不會消失”的説法？問題都出在“繪畫”上。在這裡，我們需要首先確認的是：霍克尼的藝術不只是繪畫，他還運用了攝影等多種媒介和手段。僅此一點就可以説明，霍克尼的藝術沒有與當代割裂；其二，就他的藝術主體——繪畫而言，其鮮明的個人特質也是過去任何一位大師無法將其取代的。因為他明確強調的是“我的觀看”。霍克尼根本就不是我們所理解的那樣一個只知不斷在畫畫的畫家，畫的很具象，也沒有什麼很特別的地方。霍克尼不僅從觀看的角度，以別人不曾有過的方法去觀看和解構這個世界，還運用散點透視去建構了他的畫面，而且，他還用獨有的眼光表達出對這個世界感受，他用自己的眼睛觀看這個世界，畫出了他所在的那個真實的世界，畫出了一個清澈、乾淨、極簡的世界。這是我們不可能做到的，因為我們沒有他的環境他的感受。他實際上是把他所處的這個時代的一種氣息表現出來了，所以與過去任何時代的繪畫完全不同，他靠自己的感覺把握到一種“時代趣味”。

霍克尼的藝術證明，繪畫雖然不再是當代藝術的主流，但並非沒有新的可能。在西方進入後現代階段，堅持在畫布上工作的畫家中，他和佛洛依德都是個例外，因為他們各自劈出一個新的天地。弗洛伊德是深入到了人的心理層面去開拓，直觀人的內心，把人的那種神經質的感覺都畫出來了，表達出人的本能、直覺、潛意識，這一點在過去的古典寫實中是找不到的，正是在這塊新天地中他確立了自己不可取代的位置。這也是他的藝術與既往所有寫實畫家完全區別開來的地方。同樣，霍克尼的繪畫在古典寫實裏面找不到，在印象派裏面也找不到。霍克尼的作品表現出後工業時代的簡潔明快，讓你一看就覺得這是這個時代的而不可能是十九世紀的藝術，它與整個時代的大風格是完全一致的，在這一點上沒有其他畫家可與之相比。霍克尼的藝術整個呈現的就是這樣，沒有細枝末節、沒有瑣碎的東西，畫面非常整潔、明朗。如果以為霍克尼説了“繪畫永遠不會消失”的話，就覺得自己可以心安理得地寫實下去，那霍克尼就真的白來了。霍克尼的意義就在於，他用自己的方式使繪畫在“消亡論”的呼聲中獲得重生，所謂繪畫消亡只是指出了繪畫的危機，並不能説明繪畫沒有任何新的可能性了，霍克尼的藝術正好説明這種可能性的存在，只是這種可能性很小很小，沒有獨到眼光是不可能把它發掘出來的，而霍克尼就是用自己的觀看方式為繪畫找到了一種延續的可能性，這就是霍克尼的意義。由此可見，“霍克尼旋風”如果在中國掀起的是一場重返寫實繪畫的運動，那就不僅是誤讀，簡直就是歧途了。

樹David Hockney, Bigger Trees Near Warter or/ou Peinture sur le Motif pour le Nouvel Age Post- Photographique,2007,Collect by Tate Britain

這作品最典型的現代畫風格的表現，現代建築給他帶來的感受，將樹的感覺畫了出來，這是寫實嗎？哪的這種寫實？太現代了，中國人能畫出這種寫實嗎？

畫室 David Hockney,Perspective Should Be Reversed,2014,Courtesy to Annely Juda Fine Art

這幅作品是散點透視，每個個體單獨的拍攝，然後組合在畫面裏面，有的是畫出來的，有的用照片貼上去。畫面清晰，每個物體的透視都不一樣，他用整個支點來支撐一張畫的關係，所以他是具有觀念性的，只是用繪畫的方式、寫實的方法來表達觀念，並不是我們理解的一般性繪畫。這是他的創造，他用他的觀看方法來觀看理解世界。你認為霍克尼支援你接著畫畫，還行得通否？