|
黃公望的《富春山居圖》
醉翁之意不在酒，而在乎山水之間也。
中國畫家寄情山水，以水墨丹青描摹的，與其説是人間勝景，毋寧説是愁緒與希冀。多少人騎驢往返于山間小徑之上？又有多少平遠寒林于江岸遙望？溪山雨意，鵲華秋色。山，或峰巒聳峙，或吻岸低回；樹，或孤松挺拔，或拂柳依依。單張來看，不乏寫實之處，可是對照翻閱，又極為抽象，空山行人稀的相似性讓觀者猶如進入《西遊記》中迴圈往復的山嶺之間。這樣一種山水畫的傳統，究竟是以山水寓意“仁者樂山，智者樂水”的儒家精神，還是追求道家清凈無為佛家四大皆空以悟道，抑或，僅僅是師承流傳的一種中國式趣味的體現？
現存最早的山水畫——宋徽宗題“展子虔遊春圖”，雖然表現手法還比較單一，但是基本格局已經奠定：人小如蟻，幾乎全部畫面都留給自然風光，春遊的主人公，騎著高頭大馬，卻可以忽略不計。名為“遊春”，山花卻開得並不艷麗，反而觸目皆是枯樹，觀之，心境，怎麼似乎都沒有被明媚的春光所浸染，反而變得蕭瑟寒涼，要脫口問一句：這是春天嗎？
千里江山，美景萬千，能寓目否？看黃公望的《富春山居圖》，在長達636.9釐米的尺幅上畫富春江沿岸大嶺一帶風光，縱是山體描繪雄健、草木有生機，但有一半的畫面，全都留白給長空流水，畢竟給人空寂之感。在給好友倪雲林畫的《春林遠岫小軸》題詩時，黃公望寫：“春林遠岫雲林畫，意態蕭然物外情。”蕭然，正是倪雲林《漁莊秋霽》給人最深的印象，此時，1350年前後，倪雲林連遭摯友亡故、長子早逝的打擊，空茫心灰，這種悲傷的心情，從前景上披麻皴石上的那棵落葉灌木，就能強烈地感受到。這位規劃設計蘇州獅子林的著名畫家和設計師在畫上自題：“江城風雨歇，筆研晚生涼”，可以説寥寥幾語，寫盡了人生的無奈和蒼涼，可是，另一層面，那株落葉灌木還活著，還在這無奈與蒼涼中不屈不撓地生長，難道不是一種悲觀中的反抗？
展子虔生活的時代，從五代的北齊至隋，戰爭頻仍，此起彼伏，到唐玄宗宮廷政變，殺死哥哥弟弟國家才進入貞觀之治，可是此時展子虔早已駕鶴西去。黃公望，因上司貪污案受牽連，被誣入獄，出獄後改號“大癡”，從此信奉道教；畫《騎驢思歸圖》和《山路松風》的唐寅呢？1499年，他參加會試，涉及泄題案而終止了宦途。當然也有在仕途中如魚得水、一生安穩的畫家所做的宮廷畫，但總體而言，能夠在知識分子中間引起巨大共鳴的，不是花燈爛灼妍姿美質，而是冷山遠寺青溪瀉玉淡淡蘆洲點點苔影。也許枯寂蕭瑟，才更能見其筆墨中的風骨，不流於俗的文人姿態。“白日傳心凈，青蓮喻法微。天花落不盡，處處鳥銜飛。”你可以從郭熙《早春圖》的S形山脈和蟹爪樹、馬遠《山徑春行》的拖枝垂柳和翩飛小鳥中細讀出一種靜態中的動感或者動勢，但是這種動感，如此內斂，以至於你必須細細體味其中三昧，靜中之動，動中之靜，正如悲觀中的反抗，反抗中的悲觀，妙不可言。
荊關李巨董范馬夏以至元四家、明四家，山水流處，天地有大美。可是這美，在中國山水畫家的筆下，絕非對自然的刻板描摹，更多的，顯然是當下心境的展現，是懷才不遇政治失意？有，還有一層，更重要的，是氣節操守的隱喻，山之高，在主體的人精神修養之高，而不在權力廟堂之高，這一點，以避世的方式錶現出來也好，以懷鄉的方式存世也罷，時不我與之時，你是為五斗米折腰還是寧折不彎、像山一樣高昂頭顱，像水一樣自然流淌？他們選擇後者。
胸中有丘壑，山水自在心間，這才是醉翁之意的真諦，也才是中國知識分子的古典邏輯：山水即我，我即山水。可知，以山水自況，怎麼會景中無人？山不是山，水不是水，全是人啊。
於今之世，更堪回味的，不是山水筆墨的形式，而是形式中的中國知識分子精神。
|
