| 
對於許多中國人而言，畢加索並不是一個陌生的名字。這不僅因為畢加索是最早一撥被介紹到中國來的西方現代派畫家，是我們接觸世界、認識西方現代文化和現代藝術絕對繞不開的人物，更因為畢加索的風流韻事，如六次婚姻，以及到晚年還頻繁更換情人等等，打破中國人的傳統道德觀念，給了改革開放以後的中國人一種強大的價值顛覆與視覺衝擊。所以，在同時期介紹到中國來的西方現代藝術大師中，畢加索的影響最大，他的知名度已經不僅只是限于藝術界，甚至許多普通老百姓對他也是耳熟能詳。究其原因，就在於畢加索離原來的中國人太遠。所謂距離産生美，中國人用自己原來的大師標準夠不上畢加索，也就只好把他的藝術和人生均都化為津津樂道的談資了。
二十世紀八十年代我學畫那陣子，就常聽老師和學長們説起畢加索，大都是從一些獵奇的角度，仿佛對畢加索多一點了解，就是對藝術多一些發現。由此可見，畢加索在我們這一代人心目中的分量，亦可見他曾經對中國藝術的影響。不過，這都是些陳年往事了，隨著中國當代藝術的迅速崛起，社會生活的日新月異，畢加索在中國也日漸成了一個過去時，淡出了人們的視野。沒料到多年以後的今天，也就是在畢加索現象落潮之後，他的個展竟然大規模登陸中國，真是于低處見高明，一下子又引發了許多塵封已久的話題。這不，有媒體朋友就找到府來了，他們希望我能就畢加索的此次中國巡迴展談點看法，並誠實告訴我此前也曾邀請另外一些批評家，但提到畢加索馬上就遭到了某些人的拒絕。我想，之所以發生這種情況，大概還是嫌畢加索的現代派風格早已經過時了吧。這是典型的進化論思維，而進化論思維恰恰是畢加索的長處，也是他在藝術創作上的最大特點。
如果我們現在只是簡單來談論畢加索的藝術風格，即所謂“立體派”繪畫，當然已沒什麼可談的，因為只要是畫畫的人都能畫，甚至有些並沒受過造型訓練的人也能畫。這都不重要，重要的是第一個吃螃蟹的人，就像哥白尼發現了地球圍繞太陽轉，哥倫布發現了新大陸。因為有了這些人的發現和探索，世界才從黑暗中爭取了更多光明的空間。畢加索也是發現並創造了這種空間的人，他的“立體派”繪畫，從二維平面中創造出一個三維的世界，不僅改變了繪畫的歷史，也改變了人們觀看繪畫的歷史。完全可以這麼説，沒有畢加索就沒有後來的杜尚，當然也就不會有今天多姿多彩的當代藝術了。從這個意義上説，畢加索的藝術才是真正原創性的藝術，具有某種形而上的價值。對於他現在到中國來展出，當然不是不能談，而是怎麼去談。我認為在今天中國談論畢加索，重點應該談論他的創造精神，即他那永無止境的探索意志。相比現在許多中國當代藝術家一旦找到某種個人符號後，便死守不放，畢加索的大破大立，已不可能在一個層面上比較。其實，就個人情緒的表達而言，畢加索早在“藍色時期”就已經表現得淋漓盡致了。但是，他沒有止于那種成功，因為他還有更高的文化訴求，那就是改變人類的視覺習慣。正是這一點，成就了畢加索的更大意義，而這個更大的意義卻是中國當代藝術還遠遠沒有展開的話題。
|
