| 成都的發展速度同動車一樣飛快，城市面貌變得陌生。城鄉結合部看不到了溪和山，批評家下榻的酒店和所經之處都不大清靜。鋻於城市的膨脹，溪山清遠的境界將是國人長久的夢想。溪山清遠展的下層空間喧鬧如超市，加強了人們對展覽宗旨的憧憬。遺憾的是有些作品流於圖解，很像高考應試畫。有些畫面潦草塞責，外行認為不像，學生認為不美，沒有院畫家要的技法，沒有批評家要的想法，收藏家找不出才氣。一些佳作與其為伍也會降格，讓人看了難過。我很想對這類參展者講，不想畫就不要硬畫，否則既糟蹋藝術又糟蹋自己。學學果戈理對待《死魂靈》的手稿吧，一把火燒掉，變成一個藝術事件和人生亮點。
主館兩邊的配館，一邊是農村板塊，一邊是城市板塊，構成一個整體。農村板塊的一間黑簾展廳，展示一組山區貧民照片配衣物的作品，墻上挂肖像，地面擺他們的破爛衣物，讓人看了想哭。這件能調動情和理的作品，竟不見觀眾。我逗留了一會，惟有一名穿時裝的學生探頭瞅了瞅，驚叫了一聲，扭頭就走。來到城市板塊，有幅看客最多的百元大鈔。這張會使人心變黑的紅鈔，正是國民慾望的綜合載體。
有人説，不是策展人在操控市場，是市場在操控策展人。其實當今世界無所謂誰操控誰，只是彼此臨時搭檔罷了。曲終人散，大都還原為互不相干的陌生人。主館背後的場地有一列火車，如同溪山清遠意境的反襯，使我想起了何諧號動車，又使我想起了果戈理的《幽靈火車》。幽靈火車不需要鐵軌，卻能隨處隱現。車子有股魅力，但不能上去。誰上去了，立馬從人間消失。 批評家年會
中國批評家年會移師成都，在雙年展週邊展的浩大聲勢下，顯得黯然失色，氛圍像黑簾展廳一樣冷清。與其説雙年展捆綁了年會，不如説年會束縛了自己。它和雙年展同步進行，只會成為陪襯，讓學術媒體很難照顧，變得可有可無。與會者的論題五花八門，怎麼組合都難免散漫，對當代文化和藝術缺少有力的穿透作用。評議和對話時間只有５分鐘，只能是不深不透的學術表態。總之年會不能老像官方的國際會議講究規矩和等級，必須另謀生路。呂澎是本次年會的負責人，轉眼不見蹤影。我沒機會當面批評，便在組委會上指責，讓他的助手轉告。批評家不是鼓掌機器，不可能對圈內的活動一概叫好。批評家年會應當經得起批評，應當把意見放到臺面，以利改進，否則人們對年會的期待將越來越小。面對網議和匿名短信的攻擊，只要不栽贓，就不必介意。人生的一半是對手成全的，他們使你永不懈怠。當很多批評家對參不參加年會都持無所謂的態度時，年會顯然走到了十字路口：要麼改良會議方式，要麼解體，分化為若干相對獨立的學術共同體。
離開成都之際，我對開車送我的何工説，我在會上評議他人的發言，語言直露，是想檢測對方的反應，為今後寫一部小説積累素材。被刺激的人容易表現真性情，如果對方不動聲色，態度和緩，通常是開明的頭頭或未來的領袖；如果態度強烈，反唇相譏，則適合當批評家。
|
