|
劉：過於“現代”了。
陳：到了三年級要淘汰一些學生，當然我的情況是不會被淘汰的，因為我的其他功課都非常好，就是在繪畫方面比較自由。選專業叫做“雙向選擇”，學生報專業，再看那個係是否接受。毫無疑問我報了油畫專業，但是油畫係老師覺得我太另類，説我的作品都是表現主義風格的。那個時候老師都在畫三大面、五大調子，顏色完全是“蘇式”的，我進去了也絕對不適應。
劉：這段時期你完全放棄了國畫?
陳：進了大學，除了書法還在練，國畫畫得很少。“工筆”作為一門課程去上，當時工筆畫得很好。考大學之前我就有三、四年的國畫學習經歷，傳統的寫意花鳥、工筆花鳥、工筆人物都學過。
劉：從現在你作品的氣質來看，我認為這段經歷對你很重要。但你當時的精神狀態決定你不會選擇國畫係。
陳：那個時候做學生非常有意思。追求一種藝術觀念，不單純表現在繪畫方式上，也表現在思想行為方式上，比如説語言、衣著，方方面面都顯得很“另類”——很長的頭髮，很臟的衣服等等，所以老師事實上是看不慣的，於是我的申請被拒絕了，很失落。當時選國畫肯定更不願意，我已經覺得國畫保守，就不會再去學。就是這麼一個尷尬的情況：被油畫係拒絕，國畫我又不想去畫。
劉：於是選擇了版畫?
陳： 84年分專業的檔口學校恢復了版畫專業，當時也只有版畫係還能給一個比較自由學習和表達的空間。那一年進版畫係的還有六個人，有兩個是像我這樣的，另外四個人可能以前是學油畫的，後來覺得版畫挺有意思，就來學，我是沒辦法，所以選了版畫。
劉：那還畫油畫嗎?
陳：隨著對版畫的深入了解，就沒有時間畫油畫了。我做事容易鑽，一旦進入以後，覺得有意思就去做。最後我在版畫裏找到了適宜自己表達的一個空間，就更多地去做版畫了，油畫就停滯下來了。
劉：版畫是哪一點吸引你呢?
陳：在進入版畫係的時候，流行的最多的是德國批判現實主義風格，柯羅惠支對於我們來講已經是很“官方”了，我更喜歡德國橋社、青騎士社的表現主義木刻。
劉：1981年在北京舉行了德國表現主義版畫展。
陳：是，那個展覽對我的影響很大。表現主義木刻是西方現代主義藝術的一部分。在版畫係，掌握了基本木刻原理以後，做了很多創作。也就是説，我一開始進版畫係，就進入了創作狀態。
劉：你大二、大三已經進入創作狀態了。
陳：所以當時幾乎沒有習作一類的作品，儘管是很幼稚的刀法，但是處於創作狀態。比如説我創作了一個系列組畫《公共汽車》。我住在學校外邊，南邊的方莊，在美院這邊讀書，每天要坐很長的公交車，經常夜裏12點鐘回去。公交車上人很少，灰暗的燈光，特別像表現主義木刻表現的場景，所以就做了一套公交車系列作品。畫的主角是我，也很符合那個時候苦悶、孤獨的一種心境。
劉：現代主義版畫本身就有表現世紀轉折時期苦悶、徬徨的一種傾向，跨越時空在風格上與你契合了。
陳：有一種契合。正好我所能夠掌握的表現媒介和心情是如此地接近，很自然。
劉：版畫是不同於油畫的一種畫種，包含更多技術性的因素，創作過程也很大的差異，進行以往的表現主義風格的表現有沒有障礙?
陳：不一樣。一開始根本沒有意識到這種差異，比如版畫的媒介，比如版畫的複數性，沒有考慮這些東西，只是覺得黑白木刻能夠反映當時的生存狀態和思想困境，所以就去做，那個時候是無意識的，出自一種本能。
後來越來越進入到專業領域，接觸到銅版畫、絲網、石版畫這三類版畫後，木刻就逐漸丟下了。為什麼逐漸丟掉呢?因為在我們版畫係的教學裏邊，木刻是作為最基本的一門基礎課，有點兒類似油畫教學裏邊的“素描和色彩”課，也類似“寫生”。接觸到銅版畫、絲網、石版畫這三類版畫以後，對我當時來講，它們更具有一種現代性、專業性、技法性，所以就會又往裏邊鑽，因為那種表現語言看上去會更加特別，比如銅版畫，會覺得它完全不同於其他的表現形式，比如細膩的線條、豐富的色調，石版畫也會自由一些。在後邊兩年時間裏，基本上是銅版、石版、絲網作品做得比較多。從技術角度上來講，絲網掌握得是最好的，也是最新興的。
劉：畢業創作你的作品是什麼?
陳：86年至87年中間，我有了另外一種感覺：石版畫印完後，看著作品，覺得跟我一點關係都沒有。為什麼後來回到中國的表現媒介?因為我覺得有些東西跟我一點關係都沒有。以前在我的啟蒙時期對這種“沒有關係“不在意，沒想過這個問題，只是覺得技術有意思，很具體，首先用這個去畫，比如要用硝酸去腐蝕，要腐蝕多長時間，要怎樣打磨，第一遍打磨，第二遍打磨，都非常實在，印刷裏邊很具體的工作步驟，以及它的一些技術標準等等，讓我很著迷，但是從來沒有把自己和它拉開一段距離來審視，沒有想我和它是一種什麼關係?後來有一天突然意識到這個問題，當時給我的感覺非常強烈。而且我覺得這種沒有關係，在前面學習過程中也是潛在的，有個隱性脈絡被我自己忽視了——我天性裏邊更喜歡中國水墨的那種意味，它的濃、淡、幹、濕，它的構成都會給你一種心靈上的慰藉。後來再創作的時候，我非常希望能夠在這方面有所表現，有所表達，但是不行，因為那是另外一個技術和語言表達系統。
你在一個陌生的國度裏，或者不在你的母語裏邊，你會有一種説母語的衝動，我想可能是這樣一種關係。這個“沒有關係”好比一個人移民國外，到了那兒以後，突然有一天發現這個國家跟我沒有什麼關係，我還得回去。從那個時候開始，我就開始回過頭來。
|
