|
我是從艾未未的部落格上才“結識”艾未未的，對於這個從事建築、藝術、設計、策展等領域工作的藝術家，一個詞：很驚訝——驚訝于他言辭的特立獨行，驚訝于他的對白近乎赤裸，驚訝于他的憤怒與思索的角度。也許，人該這麼活著才是對的。 “真水無香，真人無名”，這是我送給艾未未的。
艾未未：帶著態度獨行
關於鳥巢
記者：親自參與了“鳥巢”設計到最終競標成功，這一過程中，給您感受最深的是什麼?
艾未未：總的來説是幸運的，參加競標的總共有來自國內外的十幾個方案，“鳥巢”的方案是排名第一，不客氣地説，如果排名第二的方案被採用，其結果將是不幸。
記者：在您加入赫爾佐格&德梅隆的設計團隊之後，方案進行了重大的調整，為什麼會發生重大的調整，這跟您的加入有關嗎？
艾未未：我談了一些我的看法，我前去瑞士，在他們的工作現場，我看了他們已經做出的兩個方案，赫爾佐格&德梅隆以及事務所的其他幾個主要建築師，公司的四個合夥人中有三個在場，説明他們對這個項目非常重視。我就這兩個方案談了一些看法，從基礎的問題包括體育場應該置放在高地還是平地，屋頂的開啟方式如何以及建築的形態和結構方式等。我比較喜歡提意見，後來他們將兩個方案都中止了。隨後，我們就結構方式到外觀進行了重新的“腦力風暴”。當時我們討論的一個重點是“可開啟的屋頂”。一個可以移動的足球場一樣大的屋頂，對所有參與設計的人來説，都是很大的挑戰。我提出的意見部分被採納，經過一天的努力，我們敲定了新方案的可能和發展方向。
赫爾佐格當時很興奮地對瑞士駐華大使西克説：“我們請艾未未來，原本希望往前走一步，沒有想到走了兩步。”第二天，我要離開的時候，他對我説，“你知道嗎，這個方案我們已經贏了。”是否在競標中獲勝對於他們來説很重要。赫爾佐格告訴我：“將來你看到的那些方案中，十多個中有九個的方式將是一樣的，但是我們的完全跳了出來。”
記者：大家都知道“鳥巢”這個鋼結構有些不合理的地方，你能否給我們解釋一下你們是如何對這個結構進行考慮的？
艾未未：我覺得，一定是在不合理性出現的時候，結構合理性才可能有意義，才可能出現一次新的所謂的突破。如果這個不合理性不出現的時候，永遠不可能有新的合理性出現。
記者：在你們的討論過程中是否産生過分歧？
艾未未：討論的節奏非常快，從建築的形體到觀眾進入的方式等進行了激辯，很有成效，工作氛圍好，開放式，沒有任何障礙。大家只會去簡單集中判斷什麼好，什麼不好，而不會去維護某種類型。我從來沒有遇到過這麼愉快的工作過程。在具體問題上遇到些麻煩，比如如何確定鳥巢的“形狀”。最初是一個類似“燈籠”的概念，他們所做的歐洲盃足球賽的體育場，就是這樣一個放光的燈籠，很漂亮。我認為圓形缺少方位感。德梅隆反問：“一個圓形如何具備方向性？”我説當然可以，將圓形的兩側抬高，另兩側壓低，經過一段時間的調整後，形成了今天的形狀。
有人説，您是外方設計師的中國顧問。言下之意，是否可以説您為這一設計加進了很多中國元素？這是胡説。在設計的過程中，我們從來沒有提到所謂中國元素的問題。道理很簡單，我是中國人，有著屬於自己文化的判斷和思考。在設計完成之後，拿去競標之前，他們説應該找些中國元素，這是必須的，例如冰裂紋、彩陶罐的圖紋等，是我所熟悉的。我們在標書裏也談到了，所謂“無序中的有序”以及完美器皿等概念，這些是中國古典的理解。
記者：我們看到，“結構就是形式，形式就是結構”成為了“鳥巢”的主要特點，您從設計的角度如何詮釋這一特點？
艾未未：這是設計中很重要的一點，現在的國家體育場叫“鳥巢”，最初這是源於在標書中的表述，“如同一個鳥巢，它的外觀和結構是一體的”，大家叫習慣了，稱之為“鳥巢”。它的最大突破，表現在一體化，這一點使其區別於其他的體育場。為何要做一體化呢，支撐一個巨大的頂蓋所需的支撐力很大，要考慮如何減弱梁柱結構，提供最佳的觀賽方式。其次，還有方向性的問題，設計的網狀結構，它是勻質的，賽場中無論你處在哪，都會覺得是處在中間的位置，這樣看賽事方便，不會影響視線。它不僅僅是美觀問題，而是與功能性相結合，表現在其實用性上的一體性。
記者：在設計之初，是否考慮到了這一結構實施起來的可行性和難度？
艾未未：理論上講，任何結構類型都是可以被實現的，赫爾佐格&德梅隆是富有經驗的，知道如何達到何種效果。設計一個産品，它不僅僅只是外形，如同一個人一樣，有心臟、神經、血液系統，設計包含了所有這些因素。在結構實施的技術可能性上，來自英國奧雅納（Arup）公司對其進行了詳細的測評和研究，沒有他們這樣的工程結構設計公司的支援，“鳥巢”是沒有辦法做成的。沒有人能像他們那樣進行專業的計算，“鳥巢”在競標之前，就得到了這家專業公司的理論分析和認可。後來的十多個瑞士方的優秀建築師，在中國辛勤工作了幾年的時間，細緻地完成了大量的設計工作。
記者：“鳥巢”在中標之初，遭到了很多來自專業方面的質疑，如今回想起來，您怎麼看待這些批評和質疑？
艾未未：當時，很難想像後果將會如何。我記得，北京市委書記劉淇説，“在奧運建築問題上，改革開放的原則是不會變的。”這可能對當時的鳥巢起了起死回生的作用。最終的結果，原設計的“屋頂”省略去了。最初設計的結構是為了支援這個頂而形成的，沒有它，整個結構就變了味。現在也不可能加上了，已經把鋼材減少到了最合適的量。
記者：您去看過最後完工的“鳥巢”嗎？其中哪些符合您的期望，哪些又超出了？
艾未未：它最終是一個好的設計，符合我們的想像和期望。超出的地方沒有，沒有達到的部分是有的，但這不是問題。設計好概念強，不怕做不到位。我一共去過三次現場，一年前，我們去看色標，決定採用哪個紅色更合適；竣工後，我們又去看了一次，看了包括座椅和貴賓室在內的一些設施的實施情況。赫爾佐格和德梅隆看過之後，認為非常好。
赫爾佐格曾經對於“中國人按照自己的方式建造鳥巢”表達過不安的心情，在外國設計師和中國做法之間，這其中必然存在很多的矛盾和衝突吧？
最初，要開很多會，對不同的領導反覆進行相同的彙報，這是他們對“中國做法”無奈的地方。如今看來，這些矛盾和衝突都不是主要的了。在他們看來，一個作品是否被當地人喜歡，相比是否會被提到自己的名字更重要。他們認為，這麼多人，在很短的時間內建成了這樣一個建築，是件非常不容易的事。從我個人來説也很高興，畢竟有沒有“鳥巢”，對於北京這次奧運會來説，有著很大的不同，一個建築對一座城市的未來影響是很大的。
記者：拋開建築本身不談，回顧“鳥巢”這一項目完成所經歷的整個過程，能否被稱為建築對外開放的一個里程碑？
艾未未：“鳥巢”是這個時代的野心和理想碰撞的結果。只有在全球化的時代，才有可能實現。同時，也只有在中國的現行體制下，在強大集中的效率之下，才有可能建成。奧運就是中國人請客，是對世界做出的一個承諾，此時就不得不接受監督。“鳥巢”所經歷的公開、透明的入選程式，符合世界的標準。
記者：你在“鳥巢”項目上投入的時間一共多長？
艾未未：加起來只有一兩個月。後來的環境設計概念由我提出，例如放射性路徑、下沉廣場、以及入口等。
關於生活
記者：您能否談談您父親對您有什麼影響？
艾未未：這事好像基本上都躲不過去啊，除了在這種場合有人提起他，平時我根本是不會想到他的。他對我的影響很少，我成長的年代，按現在通俗的説法，我跟他一起混的年代吧，基本上他是一個打掃廁所的人，你説他對我能有什麼影響和多大影響？工作很認真，我們那個連隊的廁所是打掃得最乾淨的。
記者：你寫東西嗎？
艾未未：我的確寫一些東西闡明我的態度。我覺得文字仍然是記錄的首要工具，這樣人們看了才會説，哦，那個人那時候的確説過那樣的話。我想給自己出難題，讓自己寫點兒東西，就像走路一樣有很多不同的方式。
記者：在部落格這樣小小的空間裏你覺得它能有多大的作用？
艾未未：網際網路是有史以來，人類脫離猴子從樹上跳下來以後，遇到的最好的一個桃子。它使個人真正獲得了解放，從舊的體系，傳統的資訊的控制中解放出來。資訊的自由獲取和自由表達是今天的特徵，有了網際網路，人作為個人存在才真正開始了。什麼是個人，個人是你以獨立自主的方式獲取資訊，發表見解，這是人存在的基本特徵。技術的發展跟人權、自由言論有著最直接的關係，尤其是在一切都比較簡陋的社會裏，網際網路的角色是不可低估的。
記者：你喜歡往古玩市場跑，古玩和建築藝術關聯很大嗎？
艾未未：我曾經多年時間玩古玩。古玩使我對歷史有了近距離了解，一件器物的器形、做工、材質、工藝水準在不同年代的轉變，可以説是文化證據，如果文化是犯罪，可以用來想像和解讀現場是怎樣的，我對這事有興趣。
|
