|
這就是俞心焦的詩歌風格，帶有一種席捲而來的浪漫主義色彩，瑯瑯上口的語言中，包含著一種自我意識的肯定。過去的一些大詞空詞，因為注入了俞心焦的這種自信意識，而頓時變得豐盈起來，甚至被他發展到了感情鋪張的地步。這是一種典型的盧梭語式，從個人的反思到人類的展望，就如同一棵蒼天大樹一樣，枝繁葉茂的另一端是根性對土地的博愛。我不知道詩歌界對俞心焦的詩怎麼看，反正我喜歡，尤其是在1989年以後的那段陰霾時期，他的詩所具有的那種青春氣勢，讓我感受到了一種摧開花朵的力量。
很難説我們當年遷至清華北門，沒有受到俞心焦詩風的蠱惑。人的遷徙就像是水的流動，哪深情哪就能挽留下過客的身影。清華北門跟圓明園時期已經有所不同，不同之處在於它是圓明園基礎上的濃縮，具有很強意氣相投的圈子色彩。所以，時過境遷以後，我得承認當年形成清華北門藝術群落，俞心焦是一種地球引力。
1996年開春以後，陸續搬到清華北門的藝術家有劉彥、王邁、馬晗、劉輝、成立、徐若濤、石心寧、任芝田和我，加之原來居住於此的詩人俞心焦，以及當時還是清華學生的校園歌手（“水木年華”主唱）盧庚戌、李健（盧庚戌的搭檔，最早“水木年華”組合的另一主唱）等，疊在一起大概有十多個人。這些人構成所謂清華北門藝術群落，雖然人數不算多，但卻包含了豐富的藝術內涵，尤其是靠近清華大學，與那裏的學術氣氛相接壤，使這個藝術群落在當時具有了很強的思想色彩。這也是跟圓明園時期很大的不同，如果説圓明園時期只是一種生活方式的理想化，那麼清華北門則像是一種思想的過濾器，過濾下來的只有理想主義的精神。因為人數不多，所以，清華北門那會，我們的餐飲基本上都是打平夥、湊在一塊。那時，談得最多的不是什麼飲食男女，而是形而上的詩歌與哲學，倣如我們這些人都是天外來客一樣，只有柏拉圖的“理想國”才能讓我們眷顧于自己的土地。現在想來，不免有些空中樓閣，但那種雲堆霧砌的理想樓閣還是讓我非常眷戀，以至於每次回憶起來都像是一盞燈。
我還記得那時候藝術家王邁的神情，張望的眼睛裏透著他從大興安嶺的故鄉捎來的那份純凈，潔白得令我至今都無地自容。曾經一度，他還憤世嫉俗，覺得藝術界過於世故，因此而宣告自己要成為一個“理想國”的詩人，並寫下了許多青澀的詩句。現在回想起來，似乎有些幼稚。然而，又有誰能否認這種燦爛的幼稚，不是給那段灰色的歲月涂上了一筆亮麗的顏色呢！
我不知道是不是因為清華北門的這種思想氣氛感染了周圍的同道，使他們陸陸續續聞訊而來，但我知道來過清華北門的藝術界和思想界人物有很多。我還記得批評家高名潞，藝術家王廣義、任戩、王勁松、邱志傑、奉正傑、魏野，哲學家周國平、陳嘉映、王玉北等等都曾光顧過清華北門，其中有些人還是常客，隔三差五來此逗留，幾乎都快成為清華北門藝術群落的一員了。這些人頻繁來往于清華北門，固然跟劉彥當年的號召力有極大關係，但也不能排除藝術上的吸引，尤其是清華北門的整體思想氛圍對他們的感召。
提到劉彥，我在這裡應該著重介紹一下，因為在當時的清華北門藝術群落中，他是一個核心，屬於靈魂級人物。當然，這不是依據他在我們當中年齡最長，且有過參與“85運動”的閱歷，而是因為他開朗豁達的性格以及富於思辨的語言智慧。早在圓明園時期，我跟劉彥就是鄰居，曾領略過他的風采。那時候，劉彥就很出眾，在藝術創作上也是別具一格，與多數圓明園畫家保持距離。1994年，批評家張晴在《江蘇畫刊》撰寫過一篇文章，把劉彥作為1990年以後中國試驗藝術的代表提出來，應該説是符合事實的。劉彥的確很早就擺脫了傳統架上繪畫的束縛，是國內較早運用新材料探索新藝術的先鋒人物之一。不過，劉彥的時運似乎有些不佳，他的先鋒藝術與中國當代藝術的主流，即政治類型的藝術沒有什麼共同語言。所以，儘管他意識能夠超前，且創作的藝術形式也非常新穎，但卻始終為潮流所不容，一直身處邊緣。清華北門是劉彥用來反自己的地方，反思的結果同樣體現了他作為哲學系出身的辯證智慧，那就是並非潮流容不下他，而是他要拋棄潮流。後來劉彥回到自己的古典情節，在藝術上與曠達的自然體驗結緣，跟清華北門的那段反思不無關係。
現在回憶起來，清華北門的那些集體反思，似乎都帶有某種盧梭的意味。盧梭的“重返自然”命題，以及他對人類“天性”的訴求，在物質社會的迷惘中，精神的啟蒙價值不言而喻。這種價值是不是一種驅動，構成我們當時的這些人聚集在清華北門的機緣呢？我不得而知，但我知道對於我自己而言，由原來的藝術家後來轉入藝術批評，在相當程度上得益於清華北門的那段經歷，或者更準確點説，得益於盧梭式的人文啟迪。
當然，除了我上面説到的這些人，在清華北門的藝術群落中，其他人也都在那裏醞釀過人生的轉折，留下了難以磨滅的思想足跡。比如石心寧，就是在那裏開始探索所謂“後現代”並置的藝術語匯，由此確立了他後來賴以成名的藝術風格；馬晗也是在那裏涉獵于當代哲學，促成了他後來在藝術上的突飛猛進；劉輝在那裏確認自身的人生價值，導致了他後來詼諧的處世風格；徐若濤在那裏沉澱自己的過去，産生了後來的思維轉向；任芝田在那裏積累傳統知識的能量，至今都在發揮其果；成立在那裏冥想自己的時代，在現代藝術的困境中堅定地走到了現在：當然還有“水木年華”的盧庚戌和李健，也是在那裏與我們把酒同醉，創作完成了他們最早的成名歌曲……
1996年夏天剛過，我們這些漏網之魚，終於還是被當地監管部門發現，與此同時，清華北門傳出要拆遷的消息。無奈之下，我們只好再次選擇逃離，重新踏上遷徙之路。秋後，我搬入了現在的宋莊，不久，劉彥、王邁、馬晗、劉輝、徐若濤、石心寧、任芝田、俞心焦等人也都各自謀了其他出路。自此，清華北門藝術群落解散，不復存在。現在回想起那段歷史，我很充實，因為從那裏走出來的同道們，今天大都有了不俗的表現。只是稍微還有點遺憾，遺憾的是當年盧庚戌和李健一起組建的“水木年華”樂隊，不知何故分道揚鑣，後來光彩照火的舞臺上只剩下盧庚戌，而沒有了李健。也許，這就是人生回避不了的變數吧。世事無常，我也只能用一顆平常心來對待了。
|
