松美術館
圖文_王爾晴
近期，宋冬新展“13個房子”在松美術館開幕。這是宋冬迄今為止在北京舉辦的最大規模個展，內容從他1966年出生開始，作品跨度長達30多年、數量超300件，80%為新作。這一系列囊括了裝置、行為、雕塑、影像、繪畫、記錄片、檔案文獻等多種媒介形式的作品，是宋冬藝術人生的回望，是創作理念的提煉，是空間的演繹，是時間的故事。
松美術館
第一個房子“天地間”
1966年，宋冬出生於北京衚同。1989年，他畢業于首都師範大學美術系，踏上藝術之路。彼時，時代之風浩蕩奔涌，新潮藝術方興未艾，這一切，推著他走出畫室，擁抱“裝置藝術”“行為藝術”這類全新的語言。而透過“藝術形式”的外衣，個體人生與社會和時代的互動，又不斷形塑著他“矛盾共同體”的理念。
第二個房子“客廳”
“怎麼寫藝術標語？要矛盾！要多元！因為篤定和懷疑是藝術的一體兩面！”本次展覽中，宋冬大量使用了看似矛盾的短語詞，如“無忌和禁忌”“原創與贗品”“自然和抄襲”“極繁和極簡”“是是和不是”等，矛盾雙方的互動與調和不僅構成了展覽的敘事線索，更成為觀者探索宋冬藝術的密碼。
第二個房子“客廳”
分界與無界
本次展覽通過空間的分界，把松美術館切分成13個風格迥異的“房子”，分別是天地間、客廳、執空、友誼、雙魔方、金屋、是我不是我、糖果屋、暗室、天井、明室、博物館、沒有人是一座孤島。通過宋冬和策展人崔燦燦的精心設計，每個空間都被賦予了全新的屬性，都承載著不同的主題與情感。
第二個房子“客廳”
第三個房子“執空”
第十三個房子“沒有人是一座孤島”
例如，“天地間”以整個美術館園區為畫布，在草坪上顯影時間的刻痕，有著對宇宙萬象、自然輪轉與人生變遷的思辨；“客廳”則擺布著各色椅子，營造了一種彼此交流互動的氛圍；“執空”以筆寫“空無”，通過舉重若輕的東方式哲思，探討存在與虛無的哲學命題；“沒有人是一座孤島”被鏡面不銹鋼覆蓋，在反射影像的變形和扭曲中，追問我們能否找回那些被忽視的價值。
第八個房子“糖果屋”
然而，在空間分界的同時，也暗含著藝術家消解邊界的本意。在宋冬看來，“藝術本無邊界”，他甚至不喜歡“跨界”的説法，認定藝術本身就是邊界模糊，向外敞開的。正如這些房子的存在本身，就是對傳統展覽空間的消解，而展覽中很多作品都具有互動性和參與性，有觀眾可以自主品嘗的“糖果屋”，也有“雙魔方”中可以隨時來一局的街機遊戲，還有“沒有人是一座孤島”中的桌椅、桌面足球、健身器材，藝術與生活的無界性在互動與參與的過程中得到了更加充分的體現。
第六個房子“雙魔方”
“雙魔方”中的遊戲機
此外，被分界的空間本身也無法被孤立看待，有如“雙魔方”中，兩個空間分別裝有音缽和遊戲機，讓宗教的崇高性與世俗的娛樂性並置；在“我不是我”中，上下兩個房間以地板（天花板）為界實現鏡面對照，或許寓意著自我審視與追問；“明室”和“暗室”通過直接表達“不相信”的“明示”和電視機無信號雪花片的“暗示”構建起表意的互文……這些房子之間互為勾連、對照、鏡像，空間與空間消隱邊界的轉換與重構，才是理解展覽的關鍵。
第九個房子“明室”
第十一個房子“暗室”
第十二個房子“博物館”
藝術與生活
宋冬曾提到，“我的職業是生活，業餘做藝術”。
他善於從平凡中發現不平凡，從日常中提煉藝術的真諦。他最初成名的作品，如“物盡其用”“窮人的智慧”“剩餘價值”等，都體現了他現實主義和抽象觀念並行的藝術立場。
第四個房子“友誼”
“友誼商店”中的舊物
“友誼商店”中的舊物
徜徉展廳，觀眾可以看到許多與日常生活息息相關的元素被賦予了新的藝術生命。例如，在“友誼”中，宋冬打造了一個“商店”，裏面擺滿了各種舊物——暖水瓶、電晶體電視、手電筒、縫紉機、磁帶——他們是兼具時代記憶與個體記憶的符號。
“友誼”中的“80年代的集體宿舍”
“80年代的集體宿舍”中的老照片
同樣在“友誼”中，宋冬設置了一個“80年代的集體宿舍”，墻上張貼著那時的舊照。其中有一張是一群年輕人在中國美術館前的合影，那是宋冬和他北京師院85級美術系同學的作品展，是屬於他們的黃金時代。在暖色的燈光中，觀眾仿佛置身於一個充滿回憶與情感的世界，品味著一份跨越30年的溫暖懷舊。
第七個房子“我不是我”
第七個房子“我不是我”
“我不是我”中的宋冬“成長史”
在“我不是我中”，腳手架填滿了整個空間，似是曾經“大基建時代”的剪影，與墻壁上宋冬的“成長史”相呼應，串聯起時代變遷和社會發展。
作品《風的事件》
在作品《風的事件》中，宋冬運用監控錄影呈現了一個建築倒塌的瞬間。它讓觀眾重新審視“建築”與“生命”的關係，映射著當代人對穩定與不確定的思考，以及對社會變遷的敏銳感知。
然而，宋冬的現實主義的描繪並非孤立存在，而是與抽象觀念緊密相連。他通過藝術語言對日常物品、場景進行重構與解讀，賦予其超越物質層面的象徵意義。
第五個房子“金屋”
第五個房子“金屋”
“執空”局部
策展人崔燦燦將展覽中的“物”劃分了三種維度。第一個層次是“物向內的結構”。如“金屋”中的“金”，和其他如玻璃、木、鏡面等，散發出獨屬於自身獨一無二的特質。其次是“物向外的關係”。如“友誼”“糖果屋”中的物品，他們與人、時代和他者的關係，象徵著一個時代的美學與道德、倫理與技術，意志與現實。最終，展覽聚焦到“物自己”。就像展廳前的一塊隕石，“天井”的一片天空，它們早已超脫於人而存在。這三重維度，也勾畫出展覽從個人走向時代，從現實走向想像，從主題走向意識與感知的弧光。
“友誼”局部
作品《不是最後的晚餐》
第十個房子“天井”
宋冬寫道“這個房子中有著天地的變化，這個房子中有著時間的驚嚇”。58年人生，30載從藝，時間的力量，讓對於宋冬的藝術解讀變得厚重。本次展覽中，許多作品都有“剩餘價值”“窮人的智慧”“同窗異夢”“繁華的虛空”“365個讚”等作品創作觀念的沿用，而展覽結束時的印章，也有“蓋印禪師”這讓人會心一笑的彩蛋。
“友誼”局部
而時間也是最大的變數，正如宋冬所言，“中國裏的13代表‘變數’與‘可能’”，“13內外有別，狀態不定”。正如他不斷探索的藝術來路，或也預告了他對於未來創作的期許。（本文圖片均由作者拍攝）
